深夜。

明亮的月牙挂在半空，貓頭鷹立在樹梢，搖頭晃腦“咕咕”叫了兩聲。屋子房間裡，俞白很輕地掀開被子，從床上下來，輕手輕腳開了門。

客廳有盞光線很暗的小燈，是晚飯過後老婆婆從倉庫裡摸出來的。昨晚房間亮燈，是維依起來喝水，但由于客廳太暗，他有點害怕，隻好折返回去喊老婆婆陪他。

俞白從房間裡出來，拐彎去了小燈旁邊的木凳子。

維依一直有半夜起來喝水的習慣，老婆婆也總會提前燒好熱水放在水瓶裡，擱在木凳子上。

俞白蹲下身子，揪出水瓶的塞子。

在白天，他并沒有發燒時候應該有的感覺。他從小就這樣，大病小病都沒有感覺，隻不過到半夜的時候會口幹舌燥地醒過來。

水瓶裡白煙争先恐後冒出來，俞白從旁邊摸來碗，修長的手指握着水瓶把手，倒了滿滿一碗水。

男生喉結上下滑動着，瓷碗口很大，他喝水又很急，不少水都順着缺口流到凸起的喉結上，又流入衣襟。

俞白喝了有兩碗，才感覺好受一些。

“嚯——嚯——”

俞白往門口偏了偏頭。

“嚯——嚯——”

俞白把碗放回木凳子，起身擡腳往門口走。

他靠在門口，耳朵幾乎貼着，那奇怪的聲音又來了。

“嚯——嚯——”

俞白擡手開了一點門，透過很小的門縫，他看見廚房裡有個身影，在光線的照射下，正一上一下地動着。過了片刻，人影停了動作，起身舉起了什麼。

俞白眯了眯眼。

……是菜刀！

“咳咳！！”

老婆婆年邁的嗓音在安靜的氛圍中被無限放大。

她深更半夜不睡覺，磨刀做什麼？

俞白蹙了蹙眉，回神之後繼續盯着廚房。

廚房裡，老婆婆磨完刀，擦了擦額頭上的汗珠。她借着光，舉起來仔細看了眼刀刃。刀刃已經很鋒利了，感覺好像隻要輕輕一碰，就隻是碰上去，就能被割傷。

她眸子半垂，瞳孔平靜，盯着菜刀看了很久很久，久到俞白什麼時候進來的都不知道。

老婆婆收好菜刀，轉身準備離開時，看見俞白站在門口，被吓了一跳。月光調皮地挪過來，投照在男生身上。

“原來是你啊。”老婆婆松了一口氣，“這麼晚了怎麼不去睡？是睡不着麼？”

俞白實話實說：“口渴睡不着。”

老婆婆點了點頭：“噢。”

“那奶奶你呢？”俞白往她身後瞄了一眼，“大半夜……磨刀？”

老婆婆噎了一下，俞白看着她，隻見她眼神往旁邊挪了一下，兩手交疊捂着腹部。

“刀不鋒利了，剁塊肉都剁不開。”

晚飯那段時間裡，老婆婆一直在廚房裡忙活。當時他們進去送碗，看見她握着菜刀，在一塊肉上砍、磨了很多下都沒剁開。

俞白收了視線，點了點頭。視線又忽然移到後面，瞧見砧闆旁邊，放了一張照片。

借着光線，俞白看見那張照片又黃又油。黃是因為照片有些年頭了，因為上面的人都很年輕；油則是因為照片大概一直放在廚房裡的緣故，染上了很重的油煙。

老婆婆注意到俞白的停頓，順着他的視線看過去，而後笑了笑道：“這張照片是我年輕時候拍的。”她說着伸手去拿照片。

照片上的女人化着淡妝，一襲紅色連衣裙随風擺動。男人留着幹淨的短發，樣貌俊朗，黑色西裝穿在他身上，别有一番韻味。

老婆婆布滿褶皺的手輕輕撫了撫照片，視線柔和，眼神笑眯眯的。她指着照片上的年輕男子道：“這是我愛人。”

“那他人呢？”

老婆婆說她有愛人，可是他們進來到現在，沒有見到除他們以及老婆婆和維依外的第三個人。

老婆婆看着照片很久，才開口說：“已經走了。”她說着伸手摸了摸眼眶，“我們說好了要結婚的。”

俞白：“……”

沉默幾秒後，俞白說：“總會再見到的。”

“真的麼？”老婆婆的眼神有一瞬間變化，似乎變得亮了起來，“真的能再見到麼？”

俞白點了點頭：“小時候，媽媽對我說過，心誠則靈。隻要一直想念着對方，對方就會出現。”

老婆婆笑了兩聲，她知道這是哄小孩的話，但現在對她來說，卻也被騙得開心。

“知道了。謝謝你。”

老婆婆從俞白身上收回視線，落下的時候眼神在俞白手腕附近停頓了一下。

“這個手鍊……”