四季輪轉，我在糸師家住了已有三年多。糸師家重視程式性，每個重要時間節點都會拍照留念，我的那份照片會單獨洗一份寄出去。我跟糸師家所有人相處得都很好，但有時忍不住還是會想，比起照片，還是親眼來見證更好吧。

這期間我倒是分别跟爸爸媽媽見過幾次，有年暑假還被帶去國外呆了一個月——爸爸有一大半的時間都在上班，我整天都是在跟他的助理還有當地的小孩一起玩。他總是說會回到我身邊，等這次工作結束、那個項目完成……我隻能等。

又後來我也直接問過媽媽，現在還是讨厭我麼？她用那種看不懂事的小孩的表情看着我，并沒有做出回答。我想，也許等我再長大一點，她才會正視我的問題。

我耐心地等下去。

2013年，糸師冴已經升上初中，留我和糸師凜還在小學就讀，兩個人獨處的時間直線增加。

每天午休鈴聲響起，除非是有事走不開，沒過一會我就能看見糸師凜堅定地穿過人群，從低年級的樓層殺到高年級。往常我們也會一起吃午飯，但也不是天天如此，一半時間是糸師兄弟兩人約好，而我跟同班好友在教室解決便當，另一半時間才會是三個人一起。

現在換成糸師凜每天來找我，我剛開始還試着讓他加入我和朋友的午餐時間，但發現他雖然坐下了，整個午休時間都沒說兩句話，抛到面前的話題也老是冷場。那次之後，就變成了每天中午我跟他單獨吃飯。

我憂心忡忡：“明年我升學之後，小凜你該怎麼辦呢？”

糸師凜咽下口中的飯，實話實說：“我又不是愛理，一個人也沒關系的。”

我：“……”

我：“說得也對。”

我還是不死心：“不過，小凜你也可以試着去交一兩個朋友享受校園生活嘛。跟足球有關或者是沒關的都可以，聊聊天大家就會熟起來了。”

糸師凜撇嘴：“我不感興趣。”

後半句他沒說，不過我大概能猜到他是想說我花太多時間在交朋友身上。他對上次去二手市場的經曆記憶猶新，因為遇見了太多熟人，我基本是三步一停地打招呼，從街頭走到街尾手裡被塞滿了各種贈品，最後還是他幫我分擔了一半。自那之後，糸師凜就拒絕跟我一起去逛人多的地方了。

不知道是從什麼時候開始，他對我的稱呼變為了“愛理”，我也配合地在人前叫他“凜”。

糸師咲有次還頗為惆怅地說是關系變生疏了麼？更小的時候你們還會高高興興地叫着昵稱……我向她解釋，不是的，私底下還是叫小凜來着，平時改口是我擔心他的同學笑話他啦。

糸師冴在旁邊喝水，想那麼多，你是他老媽麼？

他的後腦勺被真正的老媽扇了一巴掌。

初一這年糸師冴長高了十幾厘米，一舉超過了我。我還不是很适應這種身高變化，擡頭看他時動作都透露着新奇，他把我腦袋按下去，說你早晚會習慣。

我撇撇嘴，覺得這話說得太早了，反正這事我跟他是達不成統一的，幹脆不說了，催促他先把我從黑名單裡面拉出來。

糸師冴平時用手機的次數不多，一般是為了看足球報道或者是比賽剪輯，我消息發得太頻繁彈窗擋事了就會被他不耐煩地拉黑——他甚至會當着我的面操作！我時不時就要提醒他把我拉回來。

他孤零零的消息欄和黑名單，基本就我一人在來回跳動。按理說，這種人是不會注冊什麼sns賬号的。确實也是如此。

去年紙媒網媒謠言滿天飛，說2012年是古早預言中的世界末日，這種荒唐的事情得到了極大關注，原因大概是近年來愈發頻繁的自然災害，最近的一場地震及引起的海嘯收割了将近一萬六千人的性命，報紙上每天都在刊登新的訃告。

學校的地震演練把我都練出了肌肉記憶，在外面習慣性要往路中間走，看見能構成三角形避難場所的地方會産生一種抱頭蹲下的想法，海邊在一段時間内也成了所有人的禁地。在參加完默哀會之後，我突然意識到人之生死如同蟬蛻輕薄，死纏爛打地要求糸師冴注冊sns賬号以随時保持聯系，幸好糸師凜沒有他哥哥那麼難纏，說了一聲之後就照做了。

糸師冴：“用郵箱不就行了。”

我吃驚地看了他一眼：“诶？你好土啊。”

糸師冴：“滾。”

這兩個人的賬号名都填的是本名。糸師冴對社交網絡不感興趣，但理所應當地說未來會變成世界範圍知名的球星，不想本名被其他人搶占注冊，糸師凜覺得很有道理，他們看向我，我根本不好意思把我花裡胡哨的網名秀出來……悄悄用掉了改名的次數，把賬号名改成和兩人格式相同。

兩個默認頭像的賬号關注者和粉絲都是1，糸師凜想看看我的主頁，我翻出來給他看，關注者四位數，粉絲三位數。

他明顯有點失望，我解釋自己注冊得比較早啦，跟很多朋友都互相關注了。又拍着胸膛說，如果有一天我要穢土重生或者是開小号，我第一個關注的就是他。

他問為什麼要開小号。

我眼神四處亂飄，哎呀，這個就是有很多種情況嘛。

說實話，我對于成為職業運動員這事沒什麼真實感。我大概從教練和隊友的反應裡明白，自己是有天賦的，但具體的感想就像是那種“陪朋友去試鏡然後被導演一拍大腿相上了”。有趣，就是有趣得不明不白的。雖然我也不是很在乎啦。