她視線到處巡遊，最後落到了路邊一隻正吐着舌頭散氣的狗身上。我心生不妙的預感，伸手拽她硬是落了個空，她相當自來熟地坐到了那狗的旁邊，模仿着它的樣子耷拉着腦袋，用手扇風。

然後她指了下我，又站起來原地蹦了一下。

我才注意到那隻狗是暗金色的皮毛。

我：“……”

我：“X的。你到底是從哪裡看出來我需要散熱的，天才。”

她露出了等待被誇獎的表情。

我倆差點一起死了，她還察覺不到，到底怎麼活這麼大的。在情緒的大起大落後，我疲倦地脫掉了自己的鞋子丢到了她面前，雖然不是好的皮料或者是名牌，但那是一雙速幹的涼鞋。她聳聳肩把腳踩進了我的鞋裡，又把自己的鞋丢到我面前。

……她不會真以為我能穿上吧。還是說讓我收好？

我在她旁邊坐下，故意擠開她，把那雙濕淋淋的皮鞋攤在空地上等待晾幹，自己光着腳。

路邊坐着兩條落水狗和一條曬蔫了的蠢狗。

我在醺醺然的日光下發呆：“艾琳。”

她聽到我的呼喊轉過頭來，濕漉漉的頭發披在窄窄的肩膀上，眼睫毛也是濕潤的閃光的，她自顧自地擰着衣角又擠出一些水，看那些水珠在地面濺出不同形狀的水花又消失。聽到我不滿的第二次呼喊時，才再次把注意力放到我身上。

我：“……你真的是個瘋子，對吧。”

我覺得我也瘋了。我真的瘋了。

因為在這一刻，我産生了一個瘋狂的想法：我想留下她。

但她隻是不明所以地、習以為常地沖我笑了笑，像第一次見面那樣，把手放到了我的手背上。

這一次，我沒有掙脫。

但，想要留下一個人該怎麼做？我不知道。可我知道這件事的反面教材，他正躺在地闆上呼呼大睡，那我隻用反着來就可以了。

于是，我開始做出一些努力。我每次出門前認真地蹲在水池邊連指甲縫都洗得幹幹淨淨，确定自己聞起來沒有奇怪的味道，整理自己的衣服和頭發，減少那些粗魯的俚語和動作，放緩語氣，帶她去我覺得有意思的地方。

然後我給她買了一支玫瑰。

我大可在路邊的花園裡摘下一支，沒人會發現的，她也不會知道。但路過花店時，我躊躇了一番，最後還是踏了進去。

現在她拿着那支玫瑰就像是拿着一個結果、拿着我的心髒一樣。我堅信我的玫瑰和老爹的玫瑰是完全不一樣的東西，即使我也不明白為何我要重複這個選擇，隻是為了證明自己絕不會走上他的老路。

她低下頭用鼻子嗅了嗅，眯着眼睛沒說話，在我即将緊張地開始催促之前，她扭過頭打了個噴嚏。

我：“……”

我破罐破摔地伸手想拿回來，她卻反應極快地一揉身躲過，從我的手臂底下鑽過去，我再回頭她已經把花插進了背帶褲的褲兜了。我實在受不了，這是什麼反應？她從我變化劇烈的表情中讀出了異樣，拿出來又在自己的頭發上比劃比劃，我沒來得及對她這奇葩的審美發表意見，那支花就停留在了我的耳邊。

玫瑰柔軟的花瓣觸感像是絲綢又像是手指，我實際上從未真正地觸摸過它。家中那支玫瑰不是我的東西，那是混賬老爹的，做了特殊工藝處理後在玻璃罩中永遠綻放，那是假的。但眼前這支玫瑰是我的。

即使它會凋零發臭，即使它的花瓣卷邊，即使稱不上完美，那都是我的。

花瓣虛虛撫摸着我的臉頰，絕對是掃到了我的眼睛。不然我沒辦法解釋眼眶為什麼發熱。那個男人曾經也有過這種軟弱到想流淚的時刻麼？如果有過，我甚至能夠，大概能夠，稍微明白他的無能為力和暴走（那當然改不了他是個混賬東西的本質），我是說，如果有人現在從我手裡奪走這些，我會毫不猶豫地殺了那人。

所以我絕不會是他。

她看着我，卻像是看着一個迷茫的孩子般，用花瓣點了點我的鼻子：“别哭。”

我：“嘁。你就會這一句。”

她：“别哭嘛。”

我：“你就不能多學點其他的？哪有人有空一天到晚哭來哭去的。”

她：“你看上去像在哭。”

我：“………我真搞不明白你到底能不能聽懂，這些都是誰教你的。”

她叫出了那個錯誤的名字。

我無力地閉上眼睛，要說錯誤大概就是從一開始造成的，我現在已經糾正不過來了。

她這次用那支玫瑰點了點我的額頭，帶着點笑地說：“抱歉。”

而我知道她不是真的感到抱歉。

我都不理解她為什麼要學這句話，顯得自己很有禮貌麼？她幹過什麼有禮貌的事情麼？

我：“等我離開之後，我要買兩本……那什麼，詞典。我要逼你一個字一個字地背下來。”

她：“唔。”

我：“然後我要一把火燒了那個垃圾堆，管那個混賬去死。”

她：“哦！”

我：“……你會在安全的地方等我。”

她：“嗯。”

我：“然後。”

我沉默了很久，久到她疑惑地開始詢問——應該是詢問。我沒有想過那麼久遠的事情，甚至我都沒有想過身邊除了那顆球以外還會有其他的定西，于是草草收尾：“然後。我就是會離開那裡，艾琳。你會和我一起的。”

她聽到自己的名字，條件反射地嗯了一聲。

我絲毫沒有乘人之危騙人做出承諾的心虛和愧疚，有那種玩意容易活不長。我隻是展開藍圖，深信自己即将擁有的。