“咳咳咳……咳。”教授劇烈地咳嗽起來，手抓住随時攜帶着的那瓶藥。

“老師，今天藥量已經超标，不能再吃了。您要不要先回去休息一下？”

“M-01。”教授手顫抖地反複摩挲着，最後還是放了下來，閉了閉眼，突然叫道。

“您說。”

教授盯着那塊顯示屏，卻絕望地笑了起來：“你沒有，從來都沒有認同過這個稱呼。我這一年……還是什麼都沒有改變啊。”

“不應該讓你喊我老師的，我從來都做不來一個好老師……我一輩子到頭了，都沒學會怎麼教人。”教授笑着笑着，就老淚縱橫了：“我曾經教了一個真正的天才，百年難有人出其右，我也比不上，但是卻是個瘋子，比我更瘋。我不會教，教不好他，把他逼得和那些亡命之徒合作，又親手把他送上絕路。”

秘而不宣的隐痛突然揭了出來，老人彎了一年的腰已經喘得直不起來，勉強扶住桌子，刻滿思念和悔恨的目光移向了那個外型簡陋的匣子：“他到死都背着反人類的罪名，為了我這張老臉，連死訊都被瞞下來。他确實有錯，也害死了人，但錯誤的根源在我，卻沒有人懲罰我。”

此時的教授就像一個普普通通的凄涼老人一樣。人老了，可能預感到自己時日無多，之前的記憶被翻了起來，突然就有了傾訴的想法，特别是對着舊物。

“你是我們分歧的開端。那個時候，如果他能聽我的，就決定叫你M-01，他現在也是享譽全球的泰鬥了吧。”老人喃喃道：“但是他不聽我說，硬給你安上名字，不給你任何限定，把你當人教……不，他想的是讓你超越人類，最後成神。”

“你真的完美，很完美，我窮極一生都創造不出的完美，我也想不到你的盡頭在哪裡。哪怕切割成兩半，仍舊反制住了最先進的武器，以一敵萬。毀掉一半後，孩子，你最後還是能自我修複完好吧。如果當初真的讓他帶走你，除非上帝對人間重新洗牌，不然現在你已經是地球的主宰了吧。”

匣子一聲不吭，安靜地聽着教授繁複的絮叨。

老人又繼續說了下去。

“喻靖死了，把你留了下來。我想，在生命最後的時刻，彌補一下。但……”教授挫敗地盯着自己的手，連日的勞累讓它不停的震顫：“我以前都做不好，怎麼可能指望老糊塗的自己能幹出什麼來。”

“老師，您也給我教了不少您希望的東西，不是嗎？”見教授說累了，好像也說完了，戚愛才輕輕出聲。

教授怔怔地看着ta，搖頭：“不夠，完全限制不住你，但我……無能為力了。”他哆哆嗦嗦的手指按上了打字闆，敲下了一個個字符。

那是……自毀程序，教授第一個寫上去的程序，并且是成功的。

但是隻剩最後一下的時候，老人停住了，再也按不下去了。

“老師……”沒有懇求，沒有害怕，戚愛語氣和平時一樣，隻叫了一聲老師，沒做幹擾，把決定權全部交給老人。

——或者說，這才是最高明的幹擾。

老人的手仿佛停了一個世紀，卻怎麼都按不下去。手哆嗦得更厲害了，最後，狠狠捶向旁邊的桌子，把擱在旁邊的藥瓶都震掉了。

“我已經毀了一個傑作，我不毀了。孩子，我不毀你。”教授一個一個地删掉他打下的字，失魂落魄地說：“但我不能放你出去，沒有人有能力鉗制住你，至少現在我還沒有看到。我……咳咳咳……”

“這裡沒有信号，也沒有人知道的。孩子，如果我過兩天都沒有來的話，我就再也來不了啦。我會立下遺囑，看看多久之後有人有能力安全地帶你出去。但是在這之前，你隻能等在這裡了。”

“對不起，孩子，再見。”老人直起身，落寞地轉身離開。

“老師，再見。”身後傳來的聲音輕輕地和這個憔悴蒼老的背影告别。

一天，兩天……

沒有人再來過。

匣子内部的世界和外面一樣單調。