陸杉也打着圓場驅散了聚集的人：“好了好了，都散了吧，挑刺挑到你們江老師的人頭上來了……”

蕭岚心有疑慮，見時間太晚，也隻能先放。

明月溫柔地灑下，任江河波濤洶湧，清風徐徐吹拂，任山崗堅硬隐秘。

等人都散去，幽靜的四合院裡就隻剩下江晚雲明月清風的眸色，和林清歲忐忑不安的心跳，和強裝鎮定的眼神。

“你跟我進來。”

林清歲默不作聲地跟着江晚雲進了裡屋，房間裡光線柔暗溫暖，床上鋪的是從家裡帶來的四件套，桌上塑料瓶剪的花瓶，裡頭插上了當地孩子送來的花。

她也做好了江晚雲人前維護隻是基于給她顔面，過後還是會興師問罪的打算。

然而那人隻是去浴室洗了條毛巾，絲毫不嫌棄地讓她在自己的床邊坐下，總毛巾一角一點點幫她擦拭掉臉上的灰塵，又撫摸開她的掌心，沾水清洗了指縫間的泥土血迹。

她好像在妄想溫暖她。

林清歲不打算為此動容：“你……為什麼要幫我？”

江晚雲揚起唇來，邊細心關照着她的指尖，邊柔聲打趣：“因為你是我的人啊。我不護着你，還能護着誰？”

林清歲想起前兩天江晚雲還壓抑着脾氣質問她到底是誰的人，心裡還覺得愧疚。抿了抿唇，又問：“那你也不問嗎？我為什麼去那裡。”

江晚雲沉默低着頭，看不清神色，片刻後，擦淨了最後一點泥印，放下毛巾微微歎息了一聲：“清歲，你更是你自己。你的事情，你有權利不說，不需要任何理由。你也不需要自證，我相信你。”

林清歲無言望着她。

遠山上的石頭，也無意被風撼動了。

“早點回去休息吧。”

江晚雲說。

“我可以把它交給你。”

林清歲卻說。

*

月光下，陳舊的鐵盒再次揭開，絹布裡包裹着一塊塊薄木闆，是當年林惠賢從桌旁的牆上一點點卸下來的。

林惠賢病重那年，把自己寫的詩歌、文章草稿，全都燒了。年幼的孫女不能理解，知道那都是奶奶平時珍視的寶貝。

那年才六歲的她仿佛也已經有了自己的堅持，從炭火裡撿出了幾塊木闆，拍幹淨了黑色的碳灰，用奶奶的絹布包起來，藏在糖盒裡，邁着小小的步伐跑到深山裡埋藏。

可惜，即便小小的她用盡了氣力保留，如今字迹也已經看不清了。

“這個……暫時還不能确定是先生的遺物。不過，交給專業人士，他們應該有辦法複原。你是在哪裡找到的？”

江晚雲小心翼翼的折好捐布，把東西放回盒子裡。并沒有問林清歲，為什麼會去找。

“在墓碑後頭的松樹下。那裡有處斷崖，一般外來人都不敢過去，除非很熟悉山路。”

林清歲卻像是在不打自招。

也許某一刻，她也在受良心譴責，希望江晚雲刨根問底，讓她再也無處躲藏。

可江晚雲隻是告訴她：

“清歲，如果以後還有人問起，今天我對大家說的話，就是真相。明白嗎？”

林清歲沉默片刻，點頭。

她果然還是無法告訴江晚雲，她可以确信這就是林惠賢的遺物。因為十幾年前，這個盒子是她親手埋到地底的。

她那時也未曾想到，不久後的某天，奶奶也會被埋在這裡。

“你為什麼這麼放心這裡的女學生？你不怕因為林校長的事，她們心裡都有積怨嗎？”

江晚雲笑了笑，回憶着：“第一年來這裡的時候，還是跟着樊老來的。那年團裡正好有讓我接演風辭的打算，就跟着過來學習。那些孩子們聽到了風聲，都說是風辭的演員來了，特地跑了老遠的山路來看我……”

“就為了來看看，我像不像她們的林校長。”

林清歲心頭堵塞，許多話說不出口。

“花辭鏡”和這座山村的聯系，就像是冥冥中注定的。讓醜惡發酵，也讓善良發揚。當年的先輩們犧牲了不少，女校卻因此的确建起來了。

恩也好，怨也好，都在山灣裡沉澱風化。

“然後呢？”

“然後……”江晚雲看向遠方的月色：“然後我就翻看了許多老照片，拜訪了許多認識先生的人。盡力學習模仿先生年輕時候的樣子，穿中式衣服，绾中式頭發，學習先生的儀态，神情，語言。”

林清歲忽然想到，那年她也弄得灰頭土臉，被孩子們笑話，奶奶也這樣慈祥愛護地領她回家，幫她擦掉了臉上的泥土。

她其實不太記得奶奶的模樣了，更無可能有什麼關于她年輕時的記憶。老照片模糊不清，看不清無關，但那溫柔寬容的笑容，眼裡深憂遠慮的憂郁，和江晚雲如今的樣子，時常重疊。

“這樣不累嗎？”

江晚雲望向她：“可是這就是演員啊。老一輩的藝術家，那麼多人把一生的精力都奉獻給了一個角色。隻是現在生活節奏越來越快，許多人都忘了演員原本的情懷。”

林清歲又想起江晚雲每次出席重要場合，都穿一身素淨淡雅的中式禮服，或是旗袍。她總是撐起病弱的身子去做的事，好像也全都與“花辭鏡”有關。

她好像從來沒有走出過這個角色。

“你總強調人都是有名有姓的，會把演員自己的衣服撿起來放好，自己卻要因為别人的期盼，活成另一個人。她們都希望你是風辭，那江晚雲呢？”

江晚雲沉吟許久，回答她：

“江晚雲的确有許多角色要扮演，是老師，也是學者。但身為演員，她要知道戲是為觀衆而生的，花辭鏡是為這些女學生而生的，她們希望她是風辭，那她就是風辭。”

林清歲把這話回味許久，再問她：“如果有一天還是會被遺忘呢？”

江晚雲認真想過，才回答她：

“在我的時代，在我工作的領域，大部分的成果努力做出來，就是為了被遺忘的。”

話落，莞爾一笑。拿起鐵盒起身，朝她深深一颔首。

“謝謝你，願意把它交給我。”

林清歲肅然起身，目送她回去，腦海裡揮之不去的，是她時常溫潤的眼眸。

她好像什麼都懂了，即便依然什麼都沒有說。