她總說不過她。

*

太陽又一次落下了，星星卻挂滿了天空，江晚雲側過身來面向她，昏昏沉沉中握住了她的手，當救命稻草似的緊緊握着。

林清歲不敢再動，隻讓她握着。

她以為江晚雲燒糊塗了，應該不知道自己握着的是誰的手，大氣都不敢喘一下，隻怕再弄醒了她。

可江晚雲卻喚了她的名字：“清歲……”

她心裡頭一驚，臉上還故作鎮定。看那眼淚又從睫毛縫隙中落了下來，知道江晚雲原來沒有睡着，她的心也如海沙，碎軟又鹹澀。

那人哭訴：“我沒能保護好她……”

林清歲忽然被沉痛一擊。

要怎麼來描繪悲傷呢？真正心碎的人任何詞彙都是匮乏的，就算是江晚雲這樣有才華的人，以後每每想起，也隻微微歎一句：“燕子不在了。”

她們也會反反複複地想起——

這個夏天，燕子死了。

淹死的。

*

夜裡江晚雲終于睡安穩了，林清歲才走出屋門透口氣，門口階梯上江星辰困的腦袋釣魚，被她開門聲驚醒，回頭問了句：“我姐睡了？”

林清歲第一反應詫異蕭岚周語墨都走了，他怎麼還在這。想來是親弟弟，守着姐姐好像也合理，就點了點頭。也不管他，坐下來卷了支煙。

江星辰瞪大了眼：“你居然抽煙？”

林清歲不屑：“怎麼了嗎？”

江星辰也覺得自己言語冒犯了人家，有些不好意思：“沒什麼，就是……很少見女生會抽煙，況且你看起來也不像，我以為會抽煙的女生，都長岚姐，語墨姐那樣的……啊不過她們不抽啊，我隻是這麼一說……”

林清歲默默翻了個白眼，沒理他。

覺得兩個人都不說話，氣氛有些尴尬，看了眼他一臉單純的樣子，總覺得能套出什麼話來，就問了嘴：“你姐姐，她一直都是一個人嗎？”

“是啊，”江星辰果然也口無遮攔，叭叭叭全抖了出來：“我就說我命裡缺姐夫吧。其實追我姐的人也不少的，但是知道我姐身體這個情況以後，都心照不宣地放棄了。隻有陸導是真心對姐姐好，前兩年姐姐身體最差的時候，他來跟舅舅舅媽提過親，那時候爸媽剛走，家裡也沒什麼能做主的長輩。姐姐婉拒了，大家也就都沒提這事兒。”

林清歲沒接話。

轉而又問：“她的病，到底是怎麼回事？”

江星辰揪了跟腳邊的草，尋常事一般說起：“要說這病怎麼來的，其實我也一直沒研究明白。說不信玄學那套吧，但是家裡老人說我媽以前身體也不好，懷我姐的時候還一直哭，後來我姐生下來，我媽身上的病痛居然就都好了。我外婆說，我姐是來報恩的，月子裡就很好帶，放下就睡，醒了就笑，斷奶的時候都不鬧騰，就連哭也是默默掉眼淚不出聲的。”

林清歲聽着這些，眉色柔軟了些。

“我媽走之前腦子也糊裡糊塗的，嘴裡總說什麼，該她的病，她一定要帶回去的，讓我姐糟了這麼久的罪，知道她孝順了……”

江星辰繼續說道：“後來我學醫慢慢了解，發現我姐的病，應該是一種天生的基因缺陷。這方面醫學上的研究還很淺，也不好下定義。反正我姐從小就免疫力低下，也比别人更高敏，身體上心理上都是，怕冷也畏暑，還有潔癖，對聲音也很敏感，哦對了，小學音樂老師說她有什麼……絕對音感。她記憶力也很強的，病情必須要依賴藥物之前，她都是一目十行，過目不忘，讀書的時候一半時間都在醫院裡，每次回學校還是能考第一名，那時候大人都誇她聰明。”

“情感上的表現呢，就是共情能力異于常人。我記得第一次病發，就是小時候看賣火柴的小女孩，她都快哭暈過去了，晚上就胃痛發高燒進了醫院，爸媽當時都吓死了。”

林清歲想象那個畫面，又心疼又好笑。

江星辰扭頭看她：“你笑起來挺好看的嗎！”

林清歲立馬又冷了臉，起身進屋去了。

她合上門來，看着眼前的江晚雲，連睡着了的樣子都端莊優雅，想象她小時候是個看童話故事都能把自己哭病的小哭包，不禁覺得那樣子有些可愛。

轉而又怅然，這樣好的人，居然也逃不過被人惋惜孤芳自賞的命運。

人睡着的樣子都是最脆弱的，她不忍用手背虛虛實實地貼了貼她冰涼柔和的臉頰，莫名想抱着她。

又不敢。