又發出一陣輕笑。
晁雨把手裡剛選出的小熊發夾又放下了——好像，是有點幼稚了。
低頭又瞥見襯衫領口那顆黑扣子。
她們是在笑這個嗎？
那時晁雨初一，正是女孩對自己的外貌開始覺醒的年紀。晁雨氣呼呼沖去葛潔攤上問：“幹嘛非要給我釘顆黑扣子？”
葛潔是個心大的，忙着招呼客人，渾不以為意：“有什麼關系啦？”
現在想來，都是笑談。
晁雨把襯衫收進衣櫃時想：後來小時候的那件襯衫怎麼樣了？
晁家祖宅裡，一切都是老的。
時光在這裡停滞，她甚至還能在自己房裡，找到小學一年級的卡通貼紙和作業本。
她去放舊衣服的衣櫃裡翻找時，許辰懿啃着桃子走進來：“辜嶼弟弟怎麼還沒回來？”
“……我不知道啊我怎麼知道。”
許辰懿瞥她一眼：“吃完飯去逛逛麼？有點無聊。”
“行啊。”
吃過晚飯，葛潔回攤上，晁雨挽着許辰懿去散步。
榕樹下一方小攤，牽出個沒燈罩的電燈泡，玻璃櫃上膩薄薄一層油，貼着紅色筆畫寫着“XX雞”。
隔着段距離，許辰懿沒看清：“什麼雞？”
晁雨正在走神：“腹肌。”
“什麼？”
晁雨回過神來：“哦，香糟雞。”
“整點兒。”許辰懿拉着晁雨走過去，一邊等老闆給她剁雞，一邊問晁雨：“到底什麼感覺？”
“嗯？”
“就是跟辜嶼弟弟同居。”許辰懿接過一塊老闆遞她試吃的雞肉：“他回北京不是去拍雜志封面麼？你有沒有看到他帶妝回家什麼的。”
“沒有。”
晁雨甚至不知道他回北京是去拍雜志封面的。
“不過。”晁雨想了想：“即便沒看到，也知道他和我們是不一樣的人。”
“為什麼？”
“很難講，感覺吧。”
許辰懿笑了笑：“我不是能學各個地方的口音麼？但我告訴你，北京西城的口音，我就學不來。”
晁雨懵了：“西城口音還不一樣？”
“那當然，東富西貴，曾經的王公貴族都住西城，那種勁兒，是骨子裡浸出來的。”許辰懿抽了張紙巾擦手：“學口音，學不出那種勁兒，就怎麼也學不像。”
許辰懿說：“辜嶼身上就有那股勁兒。”
“什麼勁兒？”
“不在意這個世界的勁兒。”許辰懿咧嘴一笑：“你看我們，到處裝孫子陪笑臉的，人家才不呢，人家根本不用去适應這個世界。”
“是這個世界去适應他。傲、冷、沒感情。”許辰懿掰着手指數：“說真的，就算他長得再帥，我也不會跟他這樣的人談戀愛。”
“為什麼？”
“這個世界都改變不了他，我還能改變他啊？”許辰懿搖搖頭：“我十七歲可能會這麼想，真愛改變一切。可我現在都快二十七了，我知道自己改變不了任何人，一份失敗的感情，對他那樣的人無所謂，可對我不是。”
“我時間有限，精力有限。人生沒給我那麼多資本，去為錯誤買單。”
晁雨跟許辰懿回到家，許辰懿大贊這香糟雞不一般。
“這肉彈的嘞！”許辰懿嘬着手指頭：“一吃就是光着屁股滿山跑的雞！”
正嘬着晁雨突然整個人彈射到她身上，差點沒把她撲倒。
“哎喲我去。”許辰懿趕緊穩住重心。
一看晁雨，臉上發白、眉心緊蹙、嘴唇緊閉、牙關打顫。
許辰懿瞬間就懂了，撸起袖子：“蜘蛛在哪兒呢？”
晁雨不怕老鼠不怕毛蟲，但她怕蜘蛛。
起因是她小時候有次張着嘴睡午覺，忽然覺得嘴唇癢癢的，睜眼一看，一隻毛茸茸的大蜘蛛從屋頂掉到她下巴上，正把腳往她嘴裡探。
她以十級火警的音量尖叫一聲跳起來，穿着睡衣就光腳跑到馬路上放聲大哭。
毛秀珍舉着蒲扇火燒火燎地沖出來：“怎麼了怎麼了？着火啦？”
“有、有蜘蛛！”晁雨噗噗噗地往外吐，覺得唇邊那毛茸茸的觸感揮之不去。
從此整條木安街都知道了。
有個饞嘴姑娘，睡午覺時差點吞了整隻蜘蛛。
許辰懿揮着胳膊趕跑蜘蛛：“好了好了。”
晁雨回魂，回房以後，看着打開的衣櫃門。
才想起自己出門前，在找初中的那件白襯衫。
她想找出來，跟今天那件襯衫一起拍張照，發朋友圈吐槽葛潔。
還真被她找着了。
隻是一看，領口缺了顆扣子。
之前葛潔釘的那顆黑扣子，怎麼沒了？
-
辜嶼打車向西邊城郊而去。
下了車，又自己往前走了很長一段。
路邊草木蔥茏。碧竹的掩映間，是古老的磚牆。
一直走到一處低調的門臉，他摁門鈴，有人來應門。
見他，先是愣了下，才反應過來一般，讪讪招呼道：“回來了啊，我去告訴太太。”
幾進幾開的院子，不知多少年的老樹鎮着宅，着眼處皆是不一般的氣度。
他去客廳坐着，有人斟來杯雪梨茶。
他垂眸看了眼，沒喝。
大約是下午四點到的，一直坐到暮色西垂，那人說要去請的太太，也一直沒露臉。
夕陽透過漆紅的窗棱照進來，把坐在黃花梨圈椅上的他，影子拽得老長。
像在把他往外拽似的。
他盯着自己的影子看了會兒，站起來準備離開。
路過一間廂房的時候，步子頓了頓。
那門虛掩着。
透過一道門縫，能瞥見那是一間兒童房。畫闆，積木，玩具車堆放着，沒有灰塵，擦拭得一塵不染，隻不過都是多年前的款式。
像被封存進了時光深處。
辜嶼猶豫了一下，伸手輕推門扉。
踏進去的時候，他腳尖踏在門檻的那道線上，又是一頓。
“腳。”一個冷冷的女聲從走廊另頭傳來。
辜嶼回眸。
那是一個很清麗的女人，能看出上了些年紀了，但無損于她的容貌。瘦，左手腕上戴一隻玉镯子，她站在屋檐擋出的暗處，像一道日光照不透的薄薄的影子。
“腳。”她的聲音也冷。
辜嶼把踏回屋内的腳尖縮了回來。
女人轉身走了。
辜嶼望着她背影，兩秒後，轉身，向院外走去。
罷了。
卡在喉頭的那一聲“媽”，本來也是無論如何不可能叫出口的。