萬美芳、喬國富、喬希芸三人緊緊握住喬希瑤的手，一個個眼含熱淚，不停地說：“瑤瑤/姐姐，你一定要照顧好自己，到了陝北那邊，有什麼不适應的，隻管跟知青辦的人說，我們會定期給你郵寄錢票，你不要舍不得花，不要苦着自己，等過段時日，我們一定會想辦法讓你回城......”

“嗯，我會照顧好自己，爸、媽、妹妹，你們回去吧，等到了陝北，我會給你們寫信。”喬希瑤美目裡閃着淚光，向他們揮手道别。

“嗚——嗚——”綠皮火車的汽笛聲不斷響起，成群的工作人員将趴在火車窗口的人們一一勸解拉開。

火車哐當哐當開始移動，無數送行的人追着移動的火車，在站台跑動着，向車裡的人道别。

喬希瑤跟車裡的年輕知青們一樣，趴在車窗前，看着奔跑的父母、妹妹身形越來越小，淚水漸漸模糊了雙眼，直到看不見站台，在火車列車員再三提醒下，這才收回目光，坐在位置上，拿出一張洗得幹淨整潔的手絹，擦拭着眼淚。

這輛從南省前往陝北的火車，車上乘坐的乘客，大多數人都是響應國家号召，或者根據政策，即将來到祖國邊疆偏遠廣闊地區，進行支援建設的知識青年們。

他們中年紀最大的不過二十五歲，年紀最小的隻有十五歲，在火車哐當哐當駛出南省火車站以後，年輕的知青們都擦去了臉上的眼淚，坐在自己的位置上，無精打采，沉默不已。

他們中的很多人并非自願下鄉，大部分是因為家裡的成分，或是其他問題強制下鄉，對于未來艱苦未知的生活，有着從内心深處散發出來的迷茫和恐懼。

一路上除了極少數的知青在交談，其他時候，車廂裡是死一片的寂靜。

喬希瑤長相絕美，期間有不少熱血沸騰的男知青找她搭話，她都縮在自己的位置上，腦袋低垂着，不願意搭理任何人。

那些男知青讨了個沒趣，加上火車晃蕩得厲害，很多人是第一次出遠門坐火車，胃裡被搖得難受，漸漸地，沒人再去騷擾喬希瑤。

火車嘎吱嘎吱，哐當哐當不快不慢地行進着，從一片青翠平原山林，漸漸向着北方行進，周圍的景色也漸漸變得荒蕪。

喬希瑤除了上廁所，其他時候一直坐在自己的位置上，餓了就吃父母給她準備的煮雞蛋、煎餅、饅頭之類的食物，渴了就拿出随身背得軍用水壺喝兩口，困了就跟車裡的知青們一樣，緊緊抱着裝有錢票的包裹，在漸漸熄滅的車燈中小憩。

黑暗中的車廂，時常響起震耳欲聾的呼噜聲和咳嗽聲，偶爾還能聽到知青們因為一些瑣事進行争吵，喬希瑤在這樣吵鬧中的聲音中，時而沉睡，時而清醒。

當火車駛出南省後，陸陸續續有知青下放到别的省，從其他車站下車，這個時候車裡其他知青會趁機去火車站台，買些吃食或其他補給東西，再次回到車廂，前往目的地。

喬希瑤下鄉的包裹有三大包，父母給她準備的吃食很充足，她一直沒下過車，就在原來的位置坐着。

也不知道過了多久，明明在南省穿着短袖，還感覺到有些熱的秋老虎氣候，忽然變得冷風嗖嗖。

車廂裡剩下的年輕知青們，都在翻箱倒櫃，找稍微厚實點的秋季衣服套在身上時，車廂喇叭響起：“同志們，本次列車的終點站，陝北北站即将到達，請各位同志們拿好随身的物品，準備下車......”

喬希瑤翻包裹的手一頓，目光看向窗戶外。

灰撲撲的天空，低矮破舊的建築物，漫天飛舞的黃沙，她記憶中的陝北，到了。

火車漸漸靠近站台，站台上站着好幾個穿着白色褂子，腦袋裹着白色毛巾，被陝北黃土風沙吹得毛巾變了顔色，看起來灰撲撲，一副老農民形象的漢子。

旁邊還站在一些穿着中山裝、列甯服的幹部，在等火車上的知青們下車。

火車停穩，喬希瑤拎起自己沉重的三個包裹要下車。

包裹太過沉重，她纖瘦的手臂拎一個包裹都費勁，更别提三個。

正不知所措之時，一個結實的手臂幫她拎起另外兩個包裹，一道沉穩悅耳的男音響起：“同志，我幫你拎包裹，你先下車吧。”