身上的傷口在夢中還是隐隐作痛，往常倒頭就睡的人，現在睡得極其不安穩，腦中混沌一片，耳側有人溫聲哄着，道：“等你醒過來，咱們回家。”

回家？

許應在記憶裡搜索了許久，想起來的關于“家”這個詞，全是不好的體驗。

哪裡算是她的家呢？

很久很久之前，媽媽答應了周末放學要來接她。她那一個星期都很努力，從周一盼望到周五，一出校門便揚起頭，在人群中分辨着父母的身影。

同學們都分别和她分手，媽媽還是沒有來。

冬天的街道安靜透明，帶着獨屬于傍晚的寂靜，許應從天亮等到天黑，實在是等不到，她起身撣了撣褲子上的灰塵，把書揣進書包裡，等着七點那一趟的公交。

冬天的公交車上到處都是複雜的氣味，許應找了一個靠窗的位置。

伸出食指，觸碰在冰涼的玻璃上，在厚厚的哈氣中畫上一個大大的笑臉，可是公交車的車程實在太久了，等她下車的時候，笑臉不見了，迷蒙的水霧流下，像是小孩哭泣的兩條清淚。

“回來了？”媽媽在餐桌旁給弟弟輔導作業，完全忘了自己要去接許應放學的事情。

一家人其樂融融，許應想告訴父母，自己有多麼期盼有人來接自己放學，但是現在隻覺得自己像是一個局外人，她放下書包，輕輕地接了一句：“回來了。”

臉上無悲無喜。

“我去學習了。”許應把門關上，在溫暖的房間裡留下一個寂寥的背影。

後來她再也不和父母提任何的要求，她再也不惱他們明目張膽的偏愛。她知道人和人生生來就不一樣，弟弟是帶着全家的期待出生的，而自己，連個名字都是施舍得來的。

性别無法改變，偏見無法剝奪，許應唯一能做的就是好好學習，為自己掙得一個看起來稍微好一點的前程。

中考的前半年，也是一個冬天，剛剛出了期末考試的成績單，許應在光榮榜下看到許建剛的臉。

許應很開心，覺得自己的努力都得到回報，父母的眼裡，終于終于有了一點點她的身影。

父親接過她的書包，意味不明地看了她一眼，道：“回家。”

“許應，你長大了。”

不大的房子裡，氣壓低的吓人。許建剛一到家門口，在外裝出的慈愛就消失不見。許應漠然地站在玄關處，不敢進門。

“你都在學校幹什麼？”許建剛怒氣沖沖地問道。

“學習啊。”

“你要是在學校裡隻顧學習的話，為什麼會有别的家長來咱們家找我？”許建剛一隻手戳在許應的腦門上，怒道：“讓我管好自己的女兒！”

許應考得不錯，本來心情還挺好，現在無緣無故受了吵，不甘示弱，問道：“我幹什麼了？”

“你以為你長大了，我就管不了你了是不是？”許建剛一腳将她從沙發踹到茶幾上，“供你上學，不是讓你去和男同學拉拉扯扯！”

茶幾上的玻璃杯應聲而碎，玻璃渣濺了一地，許應的手落在血泊之中，她怔愣着，聽着事情的原委。

原來是她拒絕了同桌的告白，同桌這次考的不好，情書被他媽媽發現，他媽媽找上門來，什麼難聽的話都說了，翻來覆去就是許應勾引她兒子。

她抖着沾血的手，認真地撥玻璃渣，平靜道：“我說了我沒有。”

*

思緒萬千，終有盡時。恍惚之間從一個溫暖的懷抱裡撤出，許應的周身漸漸冷了下來，糾纏拉扯的神經慢慢消退，她睜開雙眼，眼前漆黑一片。

夤夜已至，萬籁俱寂。若不是清晰地聽到自己的呼吸，她還以為自己的罪孽深重，到了地獄。

許應不識天文，不觀星象，她垂着手腕走下，太肩輕輕一推，門扉半開，月朗星稀，絲毫不知道昏倒這幾天，人間是何年。

每一次呼吸，潮熱的氣流順着她的嗓子一股腦而下，似是刀片在喉管内橫沖直撞。

雙手被紗布纏繞，指骨還未斷，但是皮外上不可忽略。困頓中尚且不可察覺，如今清醒了，疼痛就由指跟蔓延到指尖。

掌心貼上壺身，茶水已經涼透了，許應皺着眉頭看了一眼，原是不想喝的，可是嗓子裡的焦灼再難忽略。她輕輕地歎了一口氣，兩掌相合，托起壺身，仰頭灌下一壺冷水。

燥意漸緩，她靠着門框坐下，雙手搭在膝頭，任夜晚的涼風吹拂，一顆心歸于沉寂，大腦重新開始運轉。

一頭烏發如流水般傾瀉下來，在風裡糾纏着，掃在臉上有點癢意，她用自己不再靈活的手随意挽起。

而後是一聲歎息，前程渺渺，身在其中，哪裡是去路。

許應垂眸，手上的紗布散發着極淺極淺的冰冰涼涼的草藥味，不由分說地侵襲到周圍的空氣裡。