手串放在桌子上，玻璃串珠還是完好無損的，裡面卻已經空了。

流沙質地的粉末築成了一個個小沙人，這些“人”在玉玦的光芒中生長出血肉。柔和的光芒驟然變亮，隻刺眼了一瞬，再看時，空大的會議室裡擠滿了穿着舊軍服的人。他們中大多都是熟面孔，是前不久剛剛在山崗上見過的人。

“不是還有一天嗎？這還剩下半天，咋都出來了？”阚銘“蹭”一下站起身，擠到太爺爺身邊去了。

“指定是春晚太難看，給老前輩們看無語了。”彭越自有一套論斷。

“那不應該，我放的是最經典的那幾年…”

貧歸貧，淩岓還是把寄出家信後的消息告訴給了老前輩們。老鄭和之胖也是細心人，連每一封家信是誰簽收的都追蹤到了。表格裡，一個名字對應着一兩行句子，這些句子要麼有關于前輩們的家人現狀，要麼有關于他們的家鄉。

三封丢件的和十七封無人查收的家書信息被羅列在最後，淩岓沒有如實相告。看着那些熱切的目光，他實在說不出“您家裡已經沒人了”，或是“沒找到可以收信的人”這種話。到了這個地步，他隻好撒謊，拼湊出一個還不錯的結果告知剩下的二十人。

“騙人，不太好吧。”彭越理解戰友的想法，卻還是有點過意不去。

“哎呀你這人就是窮講究。”阚銘背過身，壓低嗓子說，“善意的謊言——給他們一個還不錯的結果，總比讓他們懷着傷心和失望離開要好吧。”

等到最後一個名字念完，淩岓擡頭，對上一個看起來比他還小的“前輩”的目光。這個眼神裡包含的東西太多，有期待，有鼓勵，還有感謝……他形容不出來，卻能記很久很久。

“要走了？”姜泠知道自己問了句很多餘的問題，“還剩一點時間的。”

“不留了。”領頭的人擺擺手，“想做的，你們都替我們做了；想看的也都看見了。家保住了，國也很好，這就足夠了。”

“老阚，再多待會兒呗。”

所謂的隔代親在阚家祖孫身上表現得淋漓盡緻。還沒相處多長時間，阚銘已經直呼太爺爺為“老阚”了。老人家也不生氣，反而無比慈愛地摸了摸曾孫女的頭：

“你是好娃兒，給老太爺長臉！要好好工作，但也要注意身體。該吃就吃，莫聽那些不讓你吃飯的渾話。以後要是找上曾孫女婿了，一定要帶到我墳頭給我看一哈。他要是敢欺負你，我就帶着這些戰友半夜三更站到他床頭吓死他！”

阚銘聽得又哭又笑，拽着太爺爺的衣服袖子怎麼都不放手。

“回去以後，跟你婆婆說，她爸過得好着呢！”阚興華拍拍曾孫女的背，最後叮囑了一句，“不管到啥子時候，健健康康、平平安安永遠都是最重要的。要是工作不好了，或者不高興了，就來跟老阚說說，到處耍一耍，莫戳鍋漏搞啥子自殺[1]。”

“記到了。”阚銘模仿着老人的腔調回答他，“以後耍朋友要帶給你看哈，他要是欺負我，你可莫打麻麻魚[2]，要真的把他吓死！”

祖孫兩個相視而笑，直到笑到眼眶裡的淚花直打轉。

“好了，該走了。”連長一聲令下，一會議室的老兵都站直了，“謝謝你們。有你們在，我們放心。再見了。”

眼前的人開始變得模糊，封閉的會議室裡隐約出現了一條不見盡頭的大路，要走的人踏上這條路，身影就遠去了。他們揮着手，離開了這個繁華太平的世界。他們的姓名和他們一起消失在長路上，但他們換來的一切卻屹立如初。

等最後一個背影消失在視線後，光芒散盡，玉玦回到了普通玉的樣子。太陽西沉，華燈初上，窗外紅旗飄飄，街上歡聲笑語，這裡的世界與離開的人似乎已經沒有關系了，可實際上，土地之下曾付出的鮮血已經成為一塊塊基石，守護着這片土地上的繁榮昌盛。

阚興華臨走時留給阚銘一張字條，上面寫着他想對女兒說的話。阚銘怕自己忘了，還特意拍了照備份。待到一切塵埃落定時，她又想拿出來看，照片沒了，字條也沒了。

“逝者已逝，即便是這一次見了面，他們和我們，也總歸是兩個世界的人了。”姜泠想試着安慰尋親的同伴，“活着的人和逝去的人中間有一道不可跨越的鴻溝，如果他們的東西能留下，那時間線或許會因此發生改變。所以…”

“我明白啦，隻是心裡有點難過。你知道的，人越長大，就越學不會面對分别。”阚銘釋然一笑。

“那走吧，我請大家吃個飯，就當提前歡度國慶了。”淩岓一拍手，心裡卻有别的打算。姜泠朝他微微點了點頭，決定另尋機會表達謝意。

來北京不能不吃烤鴨。一片一片油亮鮮香的鴨肉和黃瓜、蔥絲、甜面醬一道擺在桌上，看起來的确十分誘人。鐵條做成的圓盤能讓肉受熱均勻，故而炙子烤肉一上桌就受到了一緻好評。不出意外，主食必須是炸醬面：每一根面條上都裹着肉醬汁，再就着脆爽清甜的黃瓜絲一起下肚，既能飽腹，也能滿足味蕾的要求。

“到什麼地方吃什麼菜，我就從不認同美食荒漠這個說法，哪個地方都有自己的特色，隻有吃不慣美食的人，不存在沒有美食的城。”彭越一邊吃，一邊發表關于美食的“高見”。

淩岓不說話，又給在座各位的青花杯子裡斟滿了酒。這酒也很奇特，它既不是十分名貴難得的牌子，也沒有新奇小衆的口味，但喝下去卻綿柔醇厚。淩岓說這是朋友家自己釀的，其他人就也不做深究。

次日一大早起來，淩岓和彭越等人打招呼，在言語之間發現對方對這兩日發生的事情都已不記得了。來之前，兩位老人跟家裡人說的是報了旅遊團出來玩，現在他們的記憶裡也的确如此。

阚銘也是，她記得拿了太爺爺的遺物，還記得夏正德替太爺爺捎來一封留給奶奶的，相隔幾十年的口信。至于曾親眼見證的重逢，她一概忘記了。

衛斯誠一大早來了電話，說師父的失蹤和劉猛遇襲的事有關，于是姜泠便跟其他人告了别。走之前，彭越堅決要把淩岓留下，說什麼都要帶他一起回金甯再多玩幾天，故此，姜泠便一個人匆匆登上了飛機。

臨起飛時，熟悉的聲音從耳邊傳來，“要不要蓋條毯子？這兩天還是挺冷的。”

姜泠蓦地睜開眼，驚訝道，“你怎麼？”

“金甯想去随時都能去，精神病院那個事兒可不是随便什麼人都能遇到的。好歹我當時也是幫過忙的，知情權總該有一點吧。”

“那你其實跟我發條信息就行，我又不會藏着掖着不告訴你。”

“我想跟你一起來。”相處了一段時間，淩岓發現隻有直白和真誠能讓姜泠說不出堵人的話，事實也确實如此——這句話一出口，骨醫立馬保持沉默。

氣氛突然陷入詭異的尴尬，淩岓隻得繼續做他的氛圍組，“要不要毯子？”