後面的字迹略顯潦草，有不少勾劃塗改之處，像是那慣常平和的青年時而劍眉緊蹙，抹去剛剛寫就的文字，時而起身，徘徊不定，難以下筆。

“夜半思量，于國于家，我此生勉強可算無愧無悔，唯獨虧欠你良多。

起初雖非我本意，終歸是我擾你清淨人生，累你沾染俗世情愛，以緻橫遭此禍。再拖你共赴一場虛妄紅塵，卻又離你而去，留你獨自一人。歉疚難安，而兩難相全。

得與你共度百餘年，承蒙不棄，用心以待。雖無師徒之名，受教、獲助良多，三生之幸。是我無能，不得不止步于此。縱有百般不願，天命難違。

我知你并非凡人，終我一生，不過你彈指一揮間。你我終将生離死别，無非提前若幹年。不必為此傷懷。

生于天地中本已艱難，何止八苦？我去之後，切勿眷眷不忘，作繭自縛。世上除卻歲月，從無永恒，恨海情天，回頭是岸，當放則放，順其自然。如此，我死也安心。

唯念你前路漫漫，無人相陪，不免心下惆怅。

未經人苦，莫勸人善。我見你幼逢劫難，既無立場勸解你放下過往，更無良方療愈你滿心舊傷。但天有陰晴之别，路有前後之分，昔日無可更改，将來尚能掌控。所經所曆，盡抛身後，肩無重負，輕裝簡行。

如此，雖見柳絮浮空，不至生漂泊無定之歎，亦稱逍遙物外。縱臨蕭索秋風，無需有悲涼凄冷之感，而覺神清氣明。

人之将死，其言也善。日後你自傷身世，怨艾難平時，念及世上也曾有一人，甘願為你拼卻性命，若能稍稍釋懷，則我也算死得其所，無所憾恨了。

冗言贅述，喋喋絮叨，不過盼你往後餘生，平和順遂，喜樂安甯，再不驚魇于過往，困囿于己心。若能更逢傾心之人，兩情缱绻，共赴白首，我于九泉之下也當欣然遙祝。

我自知拙于言辭，但此生僅此一次，下不為例，勿嫌聒噪。

另，此之墨先生，我實不知他究竟為誰，如何稱呼。雖說他擅自插手也許冒犯于你，但此次全仰仗他籌謀相助，還請你手下容情，寬恕于他。

相識百年，就此别過。此去不歸，心緒紛擾，倉促而就，不知所言。書不盡意，伏惟珍重。”

最後的落款卻不是謝重珩，而是謝七。

話音戛然而止，燈下執筆的人和眼前說話的人倏忽一閃，螢火般消散無蹤。

滿紙無一字提及對他欺瞞身份、擅自篡改自己記憶的怨憤，倒有一多半都是在為他考慮，要他不必困頓于過往的傷痛，甚至放下他、忘了他。

鳳曦安靜地坐了會，将信照原樣端正疊好收起，低頭看着彷如沉睡的人。

許久，方才彎起唇角嗤笑一聲：“謝重珩，從前你以為我心裡有人，甯願躲在一旁，什麼都不要告訴我，原來果然這麼大度，竟甘心叫我跟旁人雙宿雙栖？還要替我們欣慰、祝福？”

“你什麼時候能在我面前改改這口是心非的毛病？還是說，在你心裡，鳳不歸無論如何也比不上你那師尊，你才能做到如此灑脫？”

“你連你師尊的妖身都不想讓旁人瞧見，度量偏狹至此。若是對着他，你還能說得這麼從容麼？”

伸出指尖，鳳曦本想觸碰對方。但晃了一圈，終歸不忍落在在那具傷痕累累的軀體上，隻得替他整理着耳鬓的碎發。

他慢吞吞地道：“有事弟子服其勞。為師不曾吩咐你做什麼倒也罷了，你竟得寸進尺，自己躲在一邊睡覺偷懶，卻叫我去替你奔波。這豈是身為弟子的本分？”

“都是你該做的事。你什麼時候起來了，什麼時候自己去做，别指望我會幫你。我說到做到。”

謝重珩自然聽不見，更不會回答什麼。他重傷昏迷到現在，一次也沒醒過。

素衫雪發的妖孽等了半晌，沒等到任何回應，于是俯身下去，跟他鼻尖蹭着鼻尖，如同冰天雪地中兩隻靠在一起的獸，就像幻象中那人常常對他做的。

“我耍弄你七世，讓你和你的家族重複經曆六次同樣的痛苦，半生漂泊，戰死靈塵，抄家滅族，流放鬼域。這一次雖不是我算計于你，卻也是受我拖累至此。你一句就此别過，就不追究了？”

“還有你那位‘墨先生’，他将你我害成這樣，你倒反而替他說好話……算了，不知者不罪，本是我有意欺瞞。但你若還是個男人，就起來将這樁樁件件都算清楚。”

柔軟被褥下，青年沉默如故。

燭火随着絲絲縷縷的陰風鬼氣飄搖不定，光影明明滅滅，映着那張安靜而蒼白的面容。唯有清淺的呼吸與他的糾纏，缱绻溫存的意味，令人錯覺仍是山谷小院中的靜好歲月。

那時鳳曦不知兩人都是真實存在，十分之放縱。他常常因這場太過完美、不同以往的幻象不知會突然結束于何時，不想浪費時間睡覺，做些親密的小動作，擾人清夢。

謝重珩常年修習功法、鍛體，感知敏銳，雖已習慣了身邊人的存在和氣息，也每每會被他弄醒。

但他從不氣惱，隻是擡起漆黑長睫，睡意茫然的杏眼看着他，朦胧光線中，縱容地溫和一笑。有時也會撫着他的皓雪長發，回以一個纏綿的吻，然後摟着他說說話。

更多的時候，他們卻是什麼也不說、什麼也不做，單純擁在一起，感受對方在安甯夜色中，綿長而濕潤的呼吸。

那般鮮活生動，而眼前的人隻會毫無反應。