李安歌不太喜歡過夏天，因為熱得隻能待在家裡。

總覺得夏天擁有最适合細菌生長的溫度，窗外的樹綠到有種蓬勃之感，但與此同時在一些看不見的地方，菌群在溫床上蔓延滋生。

夏季是最明媚最生機的時候，卻讓她感受到隐藏的頹靡和腐朽。

它不适合午睡，睡的時間再短都會讓大腦昏沉難以呼吸。就算能吃冰淇淋緩解，那種眼睛發腫的不适感依然無法散去。

它不适合奔跑，甚至不适合站立。即使穿着最輕便的衣服，在戶外也感到粘稠。然而長時間停留在閉塞的室内也不好受，空調帶來幹燥，全天的陽光都刺眼。

李安歌受不了這樣的夏天，唯一能做的事是尋找接觸冰涼的東西，然後躺着。

她和宋葉山的感情在這個季節步入正軌，正是無所事事的時候，她們迫切地想離開這個季節，一直往西邊的高原去，那裡有雪山和草地，在八月也能穿上羽絨服。

由于對自己的車技沒有信心，決定還是跟着旅行團走。出發是八月中旬，她們在一片無事可做的寂靜中，等候着能暫時離開的日子。

不過有一件事很好，就是隔三差五會下雨。秋冬很少會有雨了，一年的雨都積攢到這時候來落掉。

一下雨她就興奮，纏繞在身上的靡靡之氣被雨水隔空洗刷殆盡。還有，一下雨她就想和宋葉山接吻。

一起吃到好吃的東西的時候，一起在沙發上睡着又醒來的時候，一起聽着雨聲接吻的時候，李安歌喜歡對宋葉山說：“我們這樣好幸福，真的。”

幸福是什麼，她說不出來，但她可以在某些時候某些場景，堅定地看到幸福的樣子。

可能“幸福”是一個有點土的詞，已經被說爛了。門上貼的春節對聯裡就有“幸福”，看見這兩個字就能聯想到燈籠、鞭炮、四世同堂的合照。

但輪到她想用“幸福”來形容自己和宋葉山待在一塊的感受時，才發現好像除了它，沒有别的詞能概括得那麼精準，那麼動人。

李安歌常常思考，為什麼和宋葉山待在一起就會有這樣的感覺。因為宋葉山還是喜歡問自己為什麼喜歡她。她想組織出宋葉山喜歡的答案，來撫平她的不安。

她小時候有一支特别喜歡的鋼筆，但現在甚至記不起它是什麼顔色什麼樣式。

其實她很少用鋼筆寫字，因為用鋼筆的時候手總是蹭上墨水，洗筆換墨也很麻煩。但她喜歡那隻筆在手裡沉甸甸的重量，它的金屬外殼和筆頭，讓李安歌愛不釋手。

因為太怕失去那隻筆，那段時間她總是把它帶着，就揣在衣服或者褲子兜裡，隔一會就要去摸摸它還在不在。

但結果幾乎是可以肯定的，大約過了一兩個月那隻筆就不見了。她很長一段時間都想不通，為什麼已經那麼認真地呵護，鋼筆還是會弄丢。

反而是一些不時時帶在身上的東西，可以陪伴很久很久。

李安歌覺得宋葉山對自己的喜歡，就像她曾經對這隻鋼筆的态度。

所以她會耐心地一遍一遍對宋葉山确認，一次一次回答她的問題，來讓她知道自己不會無緣無故地丢失。

在走之前還有一件大事是送别景年。

紅河縣的火車站隻有一個站台，現在不像電視上演的追着火車跑，好像沒有票都進不了站。如果可以的話她也想試一試，到時候景年會不會說：“如果你想我留下來，我就留下來！”

能把人聯結起來的東西太多了，更何況景年隻是進個省城，大約三百公裡，動車兩個小時就能到。

她大學出校門去市中心玩，還不是要坐一個多小時的地鐵。沒畢業跟景年天各一方的時候，還不是至少半年才見一次面。

所以送她走好像也不是什麼大事，但她得承認自己心裡有點傷心難過，不知道為什麼，可能是離别的條件反射。

景年不喜歡拿太多東西，大件行李直接郵過去了。

“小雪呢？”