時咎睜眼的時候看到沉皚坐在那裡手撐着頭，他“咦”了一聲。

“你的手腕？在發光？”時咎說，他看到沉皚袖口下有些微光。

沉皚反應過來，很快拉了下袖子把裡面的東西藏好。

“那是什麼？”時咎問，他上次就看到了，一串數字紋了一圈。

沉皚說：“密碼。”

“嗯？”時咎沒想過這個回答，他說，“密碼？你把密碼紋手腕上？這很容易被人看見啊。”

沉皚無所謂道：“沒事，除了我沒人知道這是什麼的密碼。”

時咎不追問了，但他有些驚異，他不知道發生了什麼，但是他覺得……

“你？”時咎奇怪道，“你很開心？”

“有嗎？”

“有。好怪。”時咎放下琴，走到他旁邊轉了兩圈，自言自語道，“我覺得你很開心，是你的錯覺還是我的錯覺？我居然感覺到你在開心？”

沉皚笑：“你不是說感覺不到我的情緒？”

他真的很開心，而且從來沒有這麼開心過，時咎不理解這突如其來的情緒，他隻能點頭說：“對，之前是，但是……”

“我之前一直覺得，你是用腦子判斷情緒的人，不走心，沒有愛。”

“你怎麼知道我沒有愛？”

“你連情緒都感知不到，怎麼接受愛的信息？”

沉皚點頭，他說：“我就當這是你之前對我一無所知導緻的冒犯。”

這話讓時咎也笑出來，他微微埋下頭：“好，對不起冒犯你了，我現在知道你能感覺到情緒了，所以你到底在開心什麼？聽我演奏嗎？”

沉皚的表情柔和下來：“以後有機會告訴你，好嗎？”

“好。”

時咎還想問些别的，但感覺在這樣的氛圍下，他擔心問出來會破壞沉皚難得的好心情。

沉皚走過去想近距離看那把琴，時咎直接遞給他。

“可以嗎？”沉皚看着琴問。

“可以啊，你随意。”時咎無所謂道。

沉皚捧着琴看了好一會兒，但他不太了解制琴，所以隻能從音色聽出它的非同凡響。

看了片刻，沉皚将琴還給時咎，對他說：“你的音樂很特别，聽了讓人平靜。”

“哦？”時咎挑眉，“你聽得懂？”

“嗯。”沉皚仔細看着琴，“我不知道你們那兒的音樂是怎樣的，不過我覺得音樂是宇宙通用的語言，你想在音樂裡表達的東西，别人可以感覺到。”

時咎想起他之前說他喜歡音樂，便說：“我還以為你之前說喜歡音樂是瞎說的，你跟我想法一樣，你經常聽音樂嗎？”

“嗯。”

“聽什麼？”時咎有些興趣。

“用心做的，能鍊接到的，都會聽。原始樂器或者宇宙音都會。”沉皚指了指時咎的玻璃水提琴，“你的這個樂器裡就有那種宇宙音色。”

時咎不知道他指的是什麼，或許是類似合成器一樣的音色，洋洋盈耳。

“一切藝術都傾向于具有音樂的屬性，也許是因為就音樂而言，實質就是形式，我們能夠叙說一個短篇小說的梗概，卻不能叙說音樂的旋律。”時咎念，随後一笑說，“這是我們那兒一位著名的評論家散文家說的，叫佩特。”

沉皚看上去很同意這句話：“在我個人認知裡，有兩樣東西可以超越維度。”

“音樂。”

“愛。”

時咎突然腦子裡有了一個新的模型。他有點感激沉皚給他提供了新的靈感。

沉皚準備回家，走的時候看見時咎又躺回沙發床上了，便對他說：“你可以去我家住。”

時咎放下書，仰頭看沉皚，看他在自己的眼睛裡整個翻轉過來。

“不去了，我就在這，本來也不需要睡覺，去你家一會兒吵着你。”

“好。”沉皚沒多說，關門走了。

沉皚不知道時咎什麼時候走的，但他夢到了時咎了。

還是那間小卧室，隻是白天的陽光照射得房間裡異常明亮，書桌還是堆了很多書，就在這裡站着能聽到客廳傳來聲音。

“你這琴拿去參賽呗。”一個女生的聲音。

接着時咎說：“不想，它對我來說是無價之寶。”

“确實挺無價，我也是頭一回聽說在夢裡的靈感能做成這種程度啊，我每次做夢醒來什麼都記不住。”

“你比較笨吧。”

“時咎你别太過分！本來就不如你了還要被你辱罵！”

“我哪有辱罵你啊？”

“就是辱罵！”

“行行行怪我怪我。”

“時咎！我一會兒就把你的照片和号碼發同性交友網上！”

“不是，哥，你是我哥！”

外面吵起來了，沉皚在卧室沒有出去，他好像不太想走出去，隻是在這一隅裡走動了幾步。

時咎的房間又多了一些設計圖，随處貼在牆上，還多了兩個未完成的雕塑，有一張紙格外大，它被貼在書桌靠的牆上正中央，沉皚走過去，木地闆發出輕微的聲音。

似乎是一首詩。

一首字寫得很漂亮的情詩。

我知道你在這裡，

當月色從窗邊溢出，

當那踏着濕潤的腳步，

一步一步，跨過喧鬧的濃霧。

我知道你就在這裡，

你的陰影被無端抖落在地，

很輕一聲，像歎息，

我看到你匆忙将它撿起，

又将這一瞬的波瀾藏進我正讀的詩裡。

難以置信，

濃墨重彩的話語，不再是我的詩，

是你委婉的情緒，

是你在黑夜裡品嘗過的、寂靜的别離，