時咎睡醒的時候外面天已經黑透了，門的那面牆上有一扇很大的長條形窗，中間是十字支架，時咎盯着那扇窗心裡很不是滋味——竟然用的還是教堂的風格。

外面有些吵，他坐起來，發現那些未成年人已經在外面打打鬧鬧玩起來，而那些鐵圓桌上，放了幾箱水和好幾個袋子的食物，看來是有人全部拿進來了，有的人正在吃，有的飯盒則是空的。

“傻逼。”

時咎耳邊傳來很輕的一句罵聲，他回頭，看見隔壁床的男生正盤着腿坐在床上，而他的眼神毫不避諱地盯着自己，是一副居高臨下的神情。

時咎往四周看了一眼，确認旁邊沒有人，他問：“你在跟我說話？”

“對。”回答得非常沒有遮掩。

時咎露出一個無解的表情：“我惹你了？”

對方坐正身體，仰起頭，企圖用下巴看人，他哼了一聲說：“惹了，早上我困死了，如果不是因為你在那裡拖拖拉拉，我早就可以上車睡覺了，真傻逼，哪都有傻逼。”

時咎：“……？”

時咎露出一個完全沒有感情的笑容：“你怕我？”

對方似乎沒聽懂，罵了一句：“怕你爹，傻逼。”

時咎感覺到對方的恐懼，那恐懼藏在他對人的攻擊之下，但對方顯然沒有覺察到，時咎正要開口，門被推開，何為拿着IFAK急救包進來了：“十九！我給你換藥，正好，你躺着别動！”

時咎這才發現監獄單間的門并沒有鎖，隻是可以虛掩上。

止血帶被拆開，露出裡面的肉，何為迅速消毒，又塗了新的藥，再次緊上止血帶。

“還好，沒流血了，慢慢長好吧，多休息不亂動就好了，隔離也可以靜養。”何為自顧自地說，他站起身，卻突然瞟到另一張床上的人，他嘴唇動了一下，沒說話。

時咎看到他的臉部動作，便問：“我想去外面走走，要一起嗎？”

“好啊。”

那些紮堆的螞蟻順着水泥的縫隙深潛地底，消失無蹤。

樓房外面有很小一片空地，打開門，便隻有監獄内的燈光微弱地照射出來，連面對面人的臉都照不清晰。

“你們認識？”時咎問。

“誰？”

“我隔壁床。”

何為張了張嘴，不自然地說：“他啊，他叫淩超建，也不算認識吧，就是我們那條街一個老是打架鬥毆的人，他母親好像不喜歡他，他可能就有點仇視所有人，跟超雄一樣，沒惹他也會突然發怒，怎麼了？他找你麻煩了？”

時咎淡淡道：“還好，剛剛說了幾句。”

何為緊張地說：“你不要跟他起正面沖突，你還有傷。”

“我知道。”

兩個人站在外面聊了一會兒，時咎得知何為是一名自由作家，但他的家族曾經是做虛拟現實遊戲技術的，這個行業在很久以前曾經火過幾十年。

末法戰争前的公民很喜歡這種在虛拟世界裡尋求快感的虛拟享受，現實世界得不到的滿足就轉向了虛拟世界，但長時間呆在虛拟世界或長時間捧着設備和設備另一頭的人對話，習慣了“人——機”溝通模式，現實裡處理人際關系的能力便退化了，雖然設備另一頭也是真實存在的人，卻避免不了公民之間溝通相處能力的一再退讓，他們不再會處理人際，總是失意，這又迫使他們去虛拟世界尋求慰藉，在那兒他們無需責任感，以此惡性循環。公民越是喜歡虛拟世界，這些商家越是盆滿缽滿。

在接近一百年的時間裡，何為的家族積累了巨額财富，但因為打仗和後來起源計劃誕生，人們把注意力投放進現實——因為他們徹底能了解一個人的時候，發現最美好的是身邊的事和人，他們的家族也因此逐漸衰落。

盡管如此，曾經的财富還是讓他過着少爺的生活。他寫寫小說，賺取不夠他一周生活費的稿費，更多時間則是去旅遊、騎馬、練槍、射箭這些活動，直到半個月前他在玩騎馬擊劍的時候，對方發病從馬匹上摔下來，爬起來後一劍刺穿了馬的身體。

“你呢？你是怎麼……怎麼誤入隔離等待區的？”何為問。

他顯然是聽到了那個時候的争吵。時咎想了想，非常平靜地說：“和愛人吵架，想氣他，後來清醒了後悔了，但是已經走不了了。”

編亂七八糟的故事他還是比較擅長的。

何為驚訝：“你太沖動了，這怎麼能這麼兒戲，要知道不一定能治好……”說到這他閉嘴了，好像覺得再說下去就不吉利了。

時咎倒無所謂，他幹脆附和：“你說得對。”

當天晚上時咎沒有吃東西，并沒有什麼食欲，可能是傷口需要恢複，他同何為沒有聊太晚，回來後躺上床，很快又昏沉沉地睡過去了，似乎中途半夢半醒間聽到了誰在哭，但他沒幾秒又睡過去了。

監獄除了每個房間有單獨的小台燈和髒得看不清的吊燈，便隻有中心一盞大燈垂下來，但它的燈光很太暗，照亮不了所有潛藏的角落，它就一直開着，微弱地搖擺着，徹夜不眠。

樓房外安靜得連呼吸都是巨響，沒有昆蟲，也沒有狗吠。

第二天大家都已經在圓桌上吃飯、打鬧着有些吵的時候，時咎醒了。此時天已經大亮，時咎坐起來，卻發現地上擺了很多行李，還有行李箱，盥洗池裡也有衣物，公共空間都被塞滿了。