夜裡，沈淮棠再次夢見江未。

仍然是在夢港島的小教堂，明亮的光線穿過絢爛的琉璃彩窗，折射出剔透而迷幻的光斑，在她膝上老舊聖經攤開的頁面影影綽綽。

她垂眸翻閱泛黃的書籍，身邊的江未卻抓過她的左手，将把玩已久的銀戒戴進無名指。

他眉開眼笑：“你看，尺寸也正合适。”

這一次，江未的面容不再籠罩薄霧，她的目光能清晰地描摹出他的星眸皓齒。

與醫院的他相比，夢中的他似乎要更年輕些，神采飛揚，熠熠生輝。戴好戒指後，他霸道地與她十指相扣，還擡起手來，在她的手背落下輕巧的吻。

沈淮棠忽然注意到，他的手腕小臂處有淡淡的疤痕，像是密密麻麻的牙印。

她以為自己看錯，想要仔細觀察，那枚銀戒卻忽然活了般，陡然抽條，生長出無數銀色的荊棘藤蔓，裹挾着他們的臂膀攀援而上。

尖刺貫穿皮肉，席卷呼吸，最終迫使她割裂夢境，睜開雙眼。

天尚未亮，萬籁寂靜。

沈淮棠坐起身，伸手點亮台燈，暖黃色的光芒照亮她小臂處已經很淡的牙印痕迹。年代久遠的傷口，早已愈合得差不多，不仔細看，根本發現不了。

這到底是夢，還是記憶？

為何夢中的江未也有同樣的疤痕呢？

她的指腹細細摩挲肌膚上微小的起伏，一時想不起在醫院的江未是否也是如此。

若是記憶，江未為何會說戒指尺寸“也”正合适？

那不本來就是情侶對戒嗎？

繁雜的問題似潮水般用來，她剛睡醒的腦子一時理不清頭緒，便暫時放下，轉而抓起手機，查閱未讀信息。

餘慈用了極大篇幅吐槽她哥年齡雖未到三十，脾氣卻已至更年期，她和同學出去聚會，親媽雲姨得知後打錢讓她玩得開心，餘謹卻嚴厲要求她實時報備，不準外宿，否則斷零花錢。

沈淮棠深以為然，看一眼餘謹大半夜轉發來的《不按時吃飯的十大危害》、《生時何必久睡》和《别再戀愛腦，這會毀了你》，迅速回複：“TD。”

還有一條來自曾經負責她小說出版的編輯，相識多年已成朋友，嗚哇哇地催促她：“到底什麼時候準備下一本？！”

“哎呀，快了快了。”

沈淮棠熟練地打着太極，腦海中卻浮現出夢港島遙遠而模糊的景色，忽而有種故地重遊的沖動。

思慮翩翩之間，她下意識打開與江未的聊天窗口。

沒有未讀信息，最後一次的話題是他最新的檢查結果，向她表明身體恢複得很不錯，出院指日可待。

上回沈淮棠提出的短期旅行，險些讓江未直接在病床上來個仰卧起坐，巴不得下一秒就能收拾行李準備出發。

她生怕對他那脆弱的肋骨造成二次傷害，眼疾手快地按住他，冷酷無情地說：“出遊的前提是你的身體恢複健康。”

這簡直成了驢子眼前吊着的胡蘿蔔，因此他最近養病養得格外乖巧。

而此時此刻，令她意外的是，聊天框内，江未那端竟突然顯示“正在輸入中……”

沈淮棠看一眼時間，淩晨五點零六，不知他是一夜未睡還是早早醒了。

靜靜等了會兒，那條信息卻一直沒有發過來，不知他在編輯什麼長篇大論。

她注意到他的頭像是一隻笑得鬼迷日眼的胖狐狸，與小江總英俊利落的形象很不相符，點進朋友圈後，封面挂着一輪孤月，沒有簽名，内容隻有三天可見，也是一片空白。

退出後，聊天框不僅沒有新信息，那邊也沒有再輸入了。

沈淮棠并不詢問。

收起手機後，起身洗漱。

她對鏡梳頭，習慣性地伸手摸摸腦袋上的疤痕，又撥拉海藻般的長發嚴密地遮蓋住。

聽說十七歲的她，留得一頭清爽的短發，會是什麼樣呢？她打量着自己淡漠眉眼，左右偏頭，想象着這張面容更年輕時的模樣。

之前用的手機或許能有照片，可惜沈淮棠出意外時，手機從燈塔掉落摔碎，又被海水沖刷，已經完全無法使用。

雖說如此，她連手機的殘骸也沒見過，餘謹早就處理幹淨，給她買了新手機。失憶後，她舍棄充斥着“陌生人”的舊賬号，用回國後新配的電話卡注冊新賬号，也算是迎接新生活。

不過，也因此，她難以求證曾經與江未的聊天通話記錄了。

·

未過幾日，時逢霜降。

窗台上的玻璃花瓶裡養着江未送的白雪山，這會兒開得正好，她為花朵換水，又去準備三花兒的晚飯，端至小貓平時進食的院子。

栖居書店是老式的前鋪後宅的格局，方便得很，醒來就能上班，那狹小的院子就在鋪宅中間，如天井一般，精巧幽雅的瓦檐框柱一方陽光，不管是在這裡讀書還是聽雨，都有一番别緻之處。

她蹲身，摸摸正在快樂幹飯的小貓咪毛茸茸的腦瓜子，而後起身穿過書店前堂，去将門外“歡迎光臨”的牌子翻成“本店已打烊”。

今日提前關店，她準備去雲姨家，每個月至少有一天，全家人要一起吃飯。

餘慈喜歡她做的蛋糕，因此她每次也會提前在店裡做好，然後帶過去。

上車後，她看時間尚早，稍一尋思，順路拐去鶴羽醫院，快到時打電話給江未。

“我在醫院停車場。”沈淮棠将車停穩，偏頭按住藍牙耳機，“方便讓我上去送塊蛋糕嗎？或者讓小楊下來取，我就不打擾你了。”

對于她的突然造訪，江未雖然意外，心情卻很不錯，讓她到病房來。

不過，才剛進門，沈淮棠就覺出不對來，江未沒穿病号服，身着藍灰色的毛衣與黑色長褲，坐在病床邊，便攜桌子上放着他工作用的筆記本電腦。

“準備出院了？”她将蛋糕放在桌面，随意問道，“身體好全了嗎？”

“放心吧，肯定沒問題，隻不過還需要複診。”他順其自然地開始拆蛋糕的包裝，“在醫院不方便工作，躺了快一個月，再不出去我都要悶發黴了。”

江未察覺蛋糕盒沒有牌子标識，一揚眉毛：“這是你自己做的蛋糕嗎？”

沈淮棠一點頭，順手給他遞個勺子。

不知他又想到什麼，眼珠一轉，擡眸看向她，故意擡起下巴驕縱問道：“這蛋糕，是單我有，還是姐姐妹妹們都有？”

沈淮棠見他這般作相，有些好笑：“是專門做給妹妹的蛋糕，順帶給你勻一份。”

江未這人相當自洽，舀一勺綿軟的蛋糕入口，心滿意足：“原來如此，幫我給妹妹帶句話，托她的福，我才能有這口福。”

此時，沈淮棠的手機振動，是餘謹打電話來：“你在哪兒？我到栖居門口，才發現你已經關門了。”