江未聞言大笑：“對對對，我确實對你這張臉情有獨鐘，隻要你還長這樣，我就情不自禁。”

沈淮棠聞言無語地瞥他一眼。

這話實在耳熟，之前還說是她對他一見鐘情。他可真是慣會說漂亮話，也不知到底哪句真哪句假。

她放棄思考，随意說道：“臉就臉吧，至少我身上還有一個閃光點值得追求——你什麼眼神？我說錯了嗎？”

筷子被她擱置在瓷碗邊沿，發出清脆的聲響，“事到如今，你所提供的‘證據’最多隻能證明我們關系不錯。”

江未靜靜看過來，眼神微妙。

沈淮棠與他對視片刻，進一步解釋道：“比如那枚戒指，确實是我手指的尺寸，寫的也是我的名字。”

她頓一下，“如果是情侶對戒，應該刻的是對方名字。”

“至于爽約，以及我們之間産生的龃龉，也都是溝通不暢才導緻的問題，與是否情侶關系沒有瓜葛。”

柔軟的紙巾擦過唇角，她垂眸，将其精準地丢入垃圾桶，“還有你說，我因病要與你分手……以我的性格，若真介意疾病，甚至都不會跟你開始，遑論分手呢？”

“不過沒關系，之前如何，不會改變我對你的觀感，也不會影響我們現在做朋友。”

沈淮棠說這些話的時候，語調并無起伏，一如既往的淡然理智，不帶一絲喜悅或批判，甚至沒有任何情緒，好似隻是平靜無波地通知他一聲。

然而，江未越聽，眼眸越是沉寂。

他雖然還彎着唇角，面色卻變得很淡，甚至有些蒼白。

“‘證據’，有那麼重要嗎？”他輕聲說，“所以你的意思是，我在說謊。”

江未似乎想笑，但笑不出來，導緻臉上的表情有些怪異：“好，确是如此，一切都是我的一廂情願，你推理得沒錯。”

沈淮棠明确感知江未情緒的急速跌落，直到此刻，她才後知後覺地察覺源自自身的一絲淡薄的殘忍與自傲。

于她而言，這些不過是一些思考過程，轉圜後得出“我們曾是戀人”這句話是謊言的結論。

可她也無能為力，或者說，無法自控。

“江未，我是個記憶一片空白的人。”她盡量讓聲音穩定平直，“我所有的過去，都是道聽途說，人雲亦雲，如果我不去尋找‘證據’，一個落地點，那我将永遠地陷入懷疑與内耗，難以自救。”

江未看上去，好像有點難過，有點傷感，海流一般劇烈的情緒在短時間内從他身上湧現，卻又被他強制地克制壓下。

他垂眸，長長呼出一口氣：“抱歉。”

沈淮棠忽然有種奇怪的感覺，就好像江未其實一直在等待着她來戳穿這個謊言，拿着證據來質問他，他便可以順水推舟地剖白過往，自陳心事，或是說些僭越友情的話語。

而她直接無視他的言下之意，無異于将謊言平直地碾壓過去。

這意味着，她不想探索他的真實想法，也不在乎這頑劣的謊言下，是否有任何玩笑，或是苦衷。

他對她來說，是個無關緊要的人。

沈淮棠微微張嘴，還想說什麼，江未卻已經整理好散落的情緒，重新戴上淡淡微笑的社交假面，對她客氣地說：

“是的，那隻是随口扯的謊，非常拙劣粗糙，當時我靈機一動，也是為了拖延時間讓你多看我一眼。”

他将語氣放柔，稍有矯飾，聽上去極為誠懇笃定，“我知道你很快就能識破，隻是沒想到會是今天，有點猝不及防。”

疏離的笑意在他的桃花眼中蕩漾開，“不管如何，這件事确實是我做錯了，請你原諒我。”

他承認是謊言。

沈淮棠卻覺得心口堵得慌。

像是陷入迷宮，望着面前四通八達的途徑，卻沒有一條正确的道路。

到底是哪裡出了差錯？

她來送禮物，話趕話談及此事，江未誠懇道歉……一切都很正常，可不知為何，他們之間卻生分許多。

面前的江未讓她感到陌生，此時的她像是名利場上他需要用社交技巧去周旋的對象，這讓她難以忍受，幹脆起身告辭。

他并未挽留，卻仍然保持禮貌，站起身來去拿外套：“我送你。”

“留步。”她拒絕，江未不再強求。

離開時，她感受得到身後江未凝視的眼神，沒有回頭，而他也沒有再叫住她。

他們之間，冷然得連架都吵不起來。

在某個紅綠燈的等待時間，沈淮棠注意到，昏黃的路燈下竟開始飄雪。她将車窗降下，伸手去接紛紛揚揚的雪花，細小的寒冷融化在她的掌心。

一時不想回栖居，卻也不知該去何處。

紅燈結束，綠燈亮起，她再次啟動車子的瞬間，忽然有了主意。

她拐進一個極其老舊的小區，在三号樓不遠處停車，而後裹上圍巾下車。

推開樓棟的大門，感應燈年久失修，時靈時不靈，沈淮棠打起手機的電筒，照亮眼前一小片區域，慢慢地爬到三樓，站定在鐵門前。

沈淮棠的腦袋陷入三分恍惚的狀态。

明明什麼也不記得了，然而隻要她站在這扇鐵門前，摸出鑰匙開鎖的動作卻能一氣呵成。

那是曾經做過成千上萬次的動作，連鎖内每一個卡扣的位置都熟悉，已經形成連貫的肌肉記憶。

她握住門把手，稍微一使勁。

吱呀一聲，門被推開。

随着沈淮棠繼續打開第二道木門，塵封已久的場景帶着強烈的熟悉感撲面而來，連空氣中驚起的浮屑都在刺激她的眼球。

空氣重新流通，閉塞的味道一時讓她咳嗽兩聲。

這是她與母親共同生活十七年的家。

十七歲離開後，她再也沒有回來過。

沈淮棠摸索着打開燈，映入眼簾的是風格極為複古的客廳，方正的格局，電視沙發茶幾擺得一絲不苟，竟然還能看見現在已經很少使用的電話機，不過沒有電話線，應該是為了保護母親。

角落的鋼琴被絨布蓋着，上方還放着精巧的玻璃花瓶。

不止這一處，她發現家中各處都擺放着大大小小的花盆，或許曾經插滿鮮花。

客廳的沙發背後，是一大片照片牆，全都是沈淮棠與家人的面孔。

其中沈淮棠與母親的照片最多，她們似乎有意識地每年在相同的場景下拍攝同樣姿勢的照片，以看出她明顯的成長軌迹。

七歲的沈淮棠在拍照時還緊緊牽着母親的衣擺，對鏡頭有疑惑與抗拒，十七歲的沈淮棠已然能平穩站定，反而是母親挽着她的胳膊，顯然已經成為母親的支柱。

而這是他們最後一張合照。