“葉老師……我愛你。”

她終于看我了，但透過那黑幽幽的眼睛，你根本看不出她在想什麼。半晌，她才輕輕地說：“謝謝你，阿檸。”

我像秋天的落葉一樣顫抖起來。我剝皮拆骨的剖白并沒有震動她，她怎麼會不知道，我想要的不是謝謝？

眼淚在她胸口洇開，變成一片陰天的湖水。她既沒有安慰我，也沒有擁抱我，任我孤零零地飄落。

我坐起來，很快收住了眼淚，隻剩偶爾的抽泣。她也坐起來，整理好裙子。我們一左一右沉默地坐在後座。明明一天下來也沒做什麼，卻都筋疲力盡。城市奪走了我們的精力，拿去做生活的燃料。

我打開車窗，夜色更加明亮。幸好口袋裡有一包煙，不然此刻該如何消除苦悶的心情？我吐出的雲霧随風而逝，那句話像落入了老式電話機裡無人接聽的線路——

“請在哔一聲之後留言。”

“好的。謝謝你，阿檸。”

它不斷在我腦海中播放，帶着電流的雜音，像從很遙遠的地方傳來，盡管她就坐在我身邊。

我關上車窗，從玻璃上看到她心事重重的身影絲毫未動。我想她對紐約仍然感到憤恨，紐約是一杯香槟，而她隻是酒杯裡上浮的氣泡。

盡管她十幾歲就到了布蘭森家，可那個世界其實從未對她敞開過大門。她像一隻趴在地球儀上的螞蟻，看遍宏偉景觀，卻永遠闖不進去。

就這麼坐了一會，她才開口，說下去走走吧。外面很涼，我把我的外套給了她，我們一前一後地走在無人的街上。

她光着腳，禮服的裙擺隻剩幾厘米就要擦在地上，路燈把我們的影子擀得又細又長。走了一會，她回過身拉起我的手。

“冷嗎？”我問。她說不冷。

我們坐在一盞路燈下的長椅上，春風灌滿我的襯衫，葉丹青的臉上有一團紅暈。

“我第一次來紐約的時候是七八年前了。”她對我說，“就住在這條街上，就是那扇窗戶。”

她指着對面三樓的一扇窗，那扇窗戶拉上了窗簾，略微透出裡面淡黃的光線。我們靠在一起，盯着遠處林立的高樓，它們照亮了低矮的雲層，我想起來，現在是陰天。

誰知道這個晚上是怎麼了，我們被挖空了，隻剩兩具軀殼在風裡搖曳。

“這裡是世界上最好的地方。”

我沒搭腔。再晚些就掉下了蓬松的雨點，回去之前，葉丹青對我說：“如果以後我真的來紐約了，你跟我一起來好不好？”

我咽了咽口水，說再說吧。

飛機在四月飛離紐約，葉丹青并沒有在這裡得到她想要的，我也沒有。我們誰都沒再提起那個晚上的事，她就當沒聽到那句話，我就當沒說過那三個字。

在飛機上她依然辦公，我戴起眼罩，告訴她有飯也不要叫我，我要一睡到底，把紐約全部忘掉。後半句是我的腹诽。

然而我中途醒來了，我們在大西洋上空，窗外隻是雲海。機艙昏暗，大多數人都在睡覺，罕見的是葉丹青也睡了。

她睡覺時也一片愁雲籠罩。我想摸摸她的臉，卻發現我的手在她手裡，她輕輕地握着我。我伸出手指和她十指緊扣，用另一隻手幫她拉了拉毛毯，又為自己戴好眼罩。

一覺睡到降落吧，忘掉煩惱。