到杜靈犀家前，沒有人再說話。我還住在兩年前住過的房間，一切陳設都沒改變，拉開窗簾仍有孔雀漫步。

杜靈犀問我要不要幫忙，我說不用，她默默關上門，讓我一人在房間整理行李。

我把背包裡的衣服和電腦都拿出來，手機沒電了，充上電，還有一些零食和零七八碎的小東西，通通倒在桌子上。

做完這些，我發覺自己早已淚流千行。滿臉滿身都是淚水，它們還在不斷地湧出，随着顫抖的身體一顆顆落下。

我把自己藏進衣櫃，狹窄的黑暗像在擁抱我，我回抱着它小聲地哭泣，直到再也流不出眼淚。

已經晚上了，杜靈犀貼心地把晚餐端進我的房間。我胃裡空空如也，卻還是沒什麼胃口，勉強咽下幾口飯菜就躺在床上。

靜音的手機放在床頭，每時每刻都在發亮。我知道有人找我，發消息打電話，他們都是關心我的人，可是此刻我一點都不希望有人來關心。

我也沒有關注網上的消息和輿論，我感到很累很累，恨不能與世界切斷聯系。

門外傳來腳步聲和說話聲，我聽到杜靈犀的聲音、杜威的聲音、杜靈犀媽媽的聲音，還有另一些人。我對陌生的聲音感到害怕，等到所有人都睡下，才起來把剩飯端進廚房。

沒想到李阿姨還沒睡，她接過碗筷，有些心疼地說：“你怎麼就吃這麼點東西，不餓嗎？”

“我不餓。”我聲如蚊吟。

“這麼晚了，快去睡吧，我來洗。”

我說好，但直勾勾地盯着冰箱門裡鑲嵌的飲水機。

“怎麼了？想喝水了？我給你倒一杯。”

“不用，我自己來吧。”我輕車熟路地拿出一隻杯子，打了一杯冰水。鼻子又酸起來。

回到房間，我才看手機。

三個電話來自丁辰，五個電話來自霍展旗，十個電話來自我媽。還有兩個分别來自小舅和大姨。

他們也都發了消息，無一例外問我葉丹青到底怎麼回事。我告訴他們我什麼都不知道，請不要再問我。

我坐在窗台上，窗外草坪蒼翠，有人在路燈下放了一輛自行車。從窗戶能看到花園裡的泳池，裡面沒有水，落了幾道灰塵和一些樹葉。珊迪趴在空蕩蕩的水池邊，自娛自樂地啃皮球。

屋裡熱浪漫卷，沒有開空調，倒也沒覺得熱到待不下去。我把枕頭拿到窗台上，看着那輛自行車和珊迪，迷迷糊糊地睡去。

但很快，我就驚醒了。夢裡反反複複地出現木蘭的那輛白車，還有身穿灰色運動服的古楠，他們在夢中擠壓變形，以腐爛的形式出現在我的眼前。

天已亮了一角，自行車上蹲了兩隻麻雀，珊迪在樹下翻着肚皮睡覺。

我想，如果葉丹青能回來，我願意付出任何代價。