“……”劉熠欲言又止，“一般而言，适當出門活動有利于恢複身心健康。”

阿桃冷漠地瞥他一眼，沒有任何回應。

劉熠歎息一聲，脫掉白大褂，提着診療箱往外走。

問診後與家屬溝通是他的習慣之一，劉熠上車後給許夢易撥去電話。

女人的聲音冷漠依舊，并沒有因為劉熠從今天開始成為她兒子的家庭醫生而客套分毫。

“阮岘情況如何？”

“頻繁幻聽，幾乎不肯與我目光接觸，長時間精神恍惚，已經出現幻視情形。”劉熠盡量不使用威脅語氣，和善地和家屬商量，“我建議您适當放阮岘自由活動，哪怕僅限于房子裡也好，他個人有很強烈的痊愈渴望，您和阮先生如果能抽時間适當地陪伴他，我相信會對治療有很大幫助。”

“是嗎？”許夢易不置可否地輕笑一聲，“畫家就該享受孤獨，我們的陪伴隻會摧毀他的創作靈感。”

劉熠拳頭緊握，很長一段時間想不出合适的話來反駁。

許夢易轉移話題，“好了，我在準備小宇二十九歲生日的紀念畫展，阮岘的事以後再說。”

離開前，劉熠神情莫測地望向身後生了鏽的阮家院門，但他最終什麼都沒有做。

汽車離開的聲音傳入阮岘耳朵裡，他無動于衷地保持着坐姿，直到睡衣口袋裡的手機開始嗡嗡震動。

阮岘一瞬間緊張起來，他焦躁而期待地站起身，捏着那隻外殼掉漆的老式翻蓋手機，被震動聲攪得渾身顫抖。

“媽媽。”不同于和劉熠對話時的冷漠平靜，阮岘一開口便面色發紅，聲音發抖。

許夢易頓了下，“又幻聽了是嗎？”

阮岘急忙否認道：“沒有，媽媽！”他絞盡腦汁地讨好着自己的母親，“我，今天，我又畫了……一幅畫。”

一句話都說不利索，憋得他額頭全是汗，心幾乎要從胸腔裡跳出來。

許夢易冷硬的态度因此柔軟幾分，“真乖，把畫交給阿桃。”

“好的，媽媽。”阮岘很聽話，知道這通對話要結束了，卑微地提出一個小請求，“媽媽，和爸爸，回國，看我嗎？”

許夢易思考數秒，隻說：“那要小岘畫出更多更好的畫才行。”

中午時分，阿桃打開門鎖。她身高有一米七，隻比阮岘矮一點，推開房門的動作十分彪悍。她的态度也很冷酷，根本不把阮岘放在眼裡，甚至在看到阮岘那副憋憋屈屈的樣子時，翻了個白眼。

啪嗒一聲，阿桃把午飯扔到窗邊的小茶幾上。隻有飯，沒有藥，也沒人在意劉熠開的那些藥被扔在哪個垃圾桶裡了。但她記得拿走阮岘的畫，這是不必任何人提醒的。

阮岘對此沒有絲毫反應，隻是習以為常地坐到冰涼的地磚上。阿桃出去了，重新鎖了門。阮岘呆愣愣地坐着，一邊想自己到底要畫多少畫才能見到媽媽，一邊忍受着胃裡的絞痛。

要畫的，他告訴自己。他拿起勺子，小口小口地吃起已經沒有熱氣的飯菜。才吃幾口，胃就跟被人狠狠捏住一樣，疼得他打了個顫，随即飯菜沖上咽喉，他捂着嘴跑到洗手間吐了個幹淨。

他記不清吃不下任何食物的情況維持多久了，好像很久很久之前就已經這樣了，他暈倒過，被送進醫院，輸液，醒來後又被送回家裡，繼續吃不下，循環往複，他告訴自己隻要畫畫就好了，他也隻會畫畫。

畫畫好像真的能治病，隻要拿起畫筆，他就好了，不吐了，不疼了。媽媽也喜歡他畫畫，如果他連畫畫都放棄，那媽媽永遠都不會回來看他了。

沒有再動那些令人反胃的飯菜，他坐回畫闆前，拿起斑駁的調色盤，思考該給面前這幅暫時命名為《爛桃子》的畫添上什麼色彩。

筆尖随意塗抹幾下，阮岘遲疑地看向身旁的空氣，問蹲在他身邊的，那永遠十二歲的少年：“好看嗎？”

少年托着圓圓的臉，皺皺鼻子，嫌棄得緊，“難看，這種破畫不配出現在媽媽的畫廊裡。”

被嫌棄的阮岘坐到另一塊畫闆前，繼續另一幅未完成的畫作。畫面中有藍紫色花叢，看不清面孔的女人立在花叢深處，朦胧夢幻。

托腮少年驚喜地拍拍手，一下子蹦起來，“是媽媽！”

目光落在畫布上，阮岘點點頭，“是媽媽。”又肯定地說，“媽媽，很愛我。”

“撒謊，媽媽最愛我！”少年翻起臉來隻是一瞬的事，面目猙獰地怒視他，圓圓的臉湊得極近，“媽媽從來沒有抱過你，親過你，我如果還活着，她不會多看你一眼！”

阮岘渾身僵硬地聽他咆哮。

那聲音喋喋不休地斥責他：“是你，都怪你，你是害人精！”

坐在樓下沙發上織毛衣的阿桃動作一頓，豎起耳朵聽樓上的動靜。

“我沒有，我不是。”

“都是水，别碰我。”

“哥哥，花園裡，有好多手。”

瘋子。

阿桃沒有繼續織毛衣的心情了。她麻利地收拾好自己的東西，離開時路過客廳，不可避免地和挂在牆面正中央的遺像來了個對視。

阮宇，曾經享譽全國的天才畫家許夢易與著名藝術品鑒賞家阮建則的長子，十二歲時死于一起綁架案中。

少年有着極具标志性的圓圓的臉蛋，黑黝黝的瞳孔在灰白照片中沒有半分光亮，分明死寂沉沉，此時卻嘴角勾笑地望着她。

阿桃邊離開邊沖遺像翻了個白眼。

阮岘還在自言自語，夜色降臨前，除他之外的活人早早離開了這棟詭異到極緻的阮家老宅。