還是明知她是病患而偏要将她認作醫生？

古怪的念頭不過燒起個小火苗就被他給吹散了，他又取出另一份病曆，寫有患者名姓的地方被筆給塗黑了，隻留下一旁黑白的老照片。

熟悉的面孔——與他們那時翻找儲藏室時找到的那張黑白照片中，站在院長右手邊的男人如出一轍。

文侪一怔，想起了那封不像樣的手寫信，信上兩行字說的是殺人犯乞求庇佑。

他遏制住微微發顫的手，翻開了下一頁，露出一張嶄新的彩色照片以及一張尤為熟悉的肥腫的臉——戚檐對床那個成日抱着娃娃的中年男人。

“殺人犯……”

文侪喃喃自語，恍恍惚惚間他瞧見了這位患者的主治醫生的那一欄簽着兩個大字“文侪”。

“砰——”

有東西被他無意揮翻在地，他将那東西拾起來，卻隻見木相框的玻璃已然被碎得四分五裂，裡頭裝着一張大合照，院長榮貴站在中間，身側站着的“我”，面上挂着尤為燦爛的笑。

“嗳，怎麼上鎖了？有人在裡邊嗎？開開門嘞！”

在聽見小玲在醫護辦公室外的呼喊聲時，文侪利落地鑽出了院長辦公室，隻還裝出一副無所謂的模樣，開門将小玲放了進來。

不等她問，文侪便擺擺手喊着“有急事”，頭也不回地邁步離開了。

***

倒也不是心虛，總之他出了辦公室在長廊上沒走幾步，便繞進了他同戚檐還沒來得及探索的開水房。

開水房裡頭，鐵皮機器擺了一排，上頭各自連着一條人臂粗的水管。一旁的三層架上放着花花綠綠的開水壺，高矮不均，胖瘦不定。整間房裡除了地上便沒鋪瓷磚，清一色的水泥牆，唯一的裝飾是燃煤開水器旁的一張神話故事式樣的年曆。

開水房不讓病患進，這院裡分明沒有這麼多人用得着打開水，可瓶瓶罐罐真是不少。

文侪觀察着，忽然說：“戚檐，你去翻翻那開水壺上粘貼的姓名條，我先去看看那些個機器。”

話脫口的那一刻，他把腦袋給拍了，罵一聲“昏了頭了”，也就自個兒上手去摸水壺。

這裡積垢蒙塵的水壺不少，文侪挨個看了姓名條，大抵都是些熟人，隻有一個上邊貼了他從未聽過的名字。

那水壺緊挨着院長的放着，上頭粘着發黑的布式姓名貼。

——【翁明】

“開水房不容許病人進出，自然不會有他們的東西，剛剛翻過其他水壺，也确實如此。前些日子在翻診療室的時候，也有瞧見入職名單，這醫院自創立以來便沒有離職者……那這人……”

文侪忍住再度呼喚戚檐的渴望，隻掏了自個兒那幾張廢紙出來，想寫寫記記。奈何紙張又小又皺，早已被他自己填滿，便隻能借用起戚檐的紅日記本。

然他翻開本子欲尋地寫字時，卻發現交疊的字又增加了許多。

他仔細瞅了瞅，蓦地把腦袋往後仰，字迹不是戚檐的，是他自個兒的。

文侪仔細辨認着，可與戚檐當時的那些交疊字不同，這回出現的那些個字的字形沒什麼明顯區别，不知是因為文侪并非人格分裂患者的緣故，還是因着文侪自己無論何時寫字，都講究個工工整整。

但由于字體重合過大，能叫人看出來的内容隻剩了：

【如果……瘋子，……長年……，……正常人？……關着，……呢？确診……，……想。】

文侪本人并無寫日記的習慣，但由于他不是病患，根本沒可能分裂出人格來與自個兒對話，因此寫這交疊的字的人隻可能是“我”，也就是身體的原主“趙衡”。

他不知“我”究竟想要說什麼，隻把“翁明”二字匆匆尋地記下。

倒騰完那些高身壺，文侪又摸起了那些老舊的機器。

按理說八年還不至于叫鐵皮生鏽加剝落成眼前這副模樣才對，可不管是視覺還是觸覺，這些個機器都活像是城中村裡五十年往上走的鐵皮房。

文侪先前從沒來過這開水房，開水都從辦公室的飲水機裡打，見到那些機器自然是覺得新奇，可它們老得像要掉牙，他自然不敢下重手，隻能小心地旋着扭，看着熱氣和水從水龍頭中湧出。

——沒有奇怪的地方。

文侪環着手臂，目光不由得落在屋内那色彩秾麗的舊式挂曆上。他站過去把那日曆給打量，這才發現即便用色大膽，畫的也不是花鳥蟲魚、神仙情緣，而是山海經中的“刑天斷首”。

那故事講的是：巨人刑天曾為炎帝的手下，後因與黃帝争位，而被黃帝斬去了頭顱。然祂身首異處，卻并未死去，反倒“以乳為目，以臍為口”。可由于失了真正的耳目，敵人再不可見，祂隻能胡亂揮舞幹戚，無休無止。

這故事本是用來歌頌刑天對于看不見的敵人的反抗與不妥協，故出現在這開水房裡顯得很是荒謬。

文侪想着，這兒有什麼需要反抗呢？

不過隻有醫護和瘋子罷了。

醫護無時不刻地救人，而瘋子不需要反抗。

這裡沒有刑天，不會有人叫其斷首，更不需祂“舞幹戚”。

文侪将那年曆一頁頁翻動，一無所獲後便把年曆整個從牆上掀下來。

露出的并非叫人乏味的水泥牆，而是一張嵌入牆中的鏡子。

鏡子映着他憔悴的面容。