……

我不是個懂事的兒子，在她死後，我還停留在與她的最後一場争吵中。

那種雙方難以溝通，明明是世界上最親近的家人卻戴上了防備的面具彼此隔絕的感覺，深深保留在我心裡。

它跨過了生死，為母子之間的感情畫上了一個問号，增添了一片揮之不去的陰雲。

這也許是我們感情足夠深厚的體現，否則，我怎麼敢如此任性的還怨恨着她。

……

一開始，我并沒有意識到我失去了母親。

哪怕我親眼所見，哪怕我參加了她的葬禮，哪怕我見到了她的骨灰盒。

但隻要她現在出現在我面前，用那種與我吵架時尖酸刻薄的口吻嘲諷我，我就會又忍不住氣的拔高聲音與她争論起來。

直到我習慣性的叫了她一聲，家中沒有人回答。她的照片靜靜地在床頭櫃上微笑着。沒有人回答。

我突然就明白了這件事。

她已經走了，不再存在于這個世界。

不會再罵我，隐瞞我，威脅說要趕我出門。

也不會再安慰我，給我買喜歡的食物，在過生日時為我唱生日歌，慶祝我又長大了一歲。

她什麼都沒有了，隻剩一捧骨灰。

我的母親。

她隻剩一捧骨灰，不會再回答我了。

……

……

……

倉田太郎捧着一看就是從筆記本上撕下來的紙張，泣不成聲。

這份稿子從各方面來說都不正規到了極點。

稿紙不對，格式不對，甚至上面還有數量相當多的被淚水暈開又幹掉的模糊字迹。

當然，這也不是一份正規投稿，隻是神木柊在投稿前想請他幫忙看看質量如何。

倉田太郎原本沒報什麼期望的。

作為編輯，他看過太多的稿子了。

新手寫稿，天賦異禀的終究是少見。而尋常的，新手能犯的錯誤隻有編輯想不到的，沒有做不到的。

神木柊也犯了這些錯誤。

文筆太青澀粗糙，結構零散，整體來說就是一篇想到哪寫到哪勉強還能用時間線串起來的關于母親的回憶錄。

如果用紅筆劃線标注問題的話，能劃出大半來。

可是。

這篇普通尋常的文章裡，蘊含的情感卻如山呼海嘯般具有沖擊感。

從閱讀它的第一行開始，他幾乎就感同身受的體會到了那些作者在回憶母親時複雜至極的感情。

對母親的依賴，這份深厚情感出現縫隙時所産生的怨恨，發現失去母親後的痛苦。

它們如海浪般一波波拍打在他的心上。

他與母親是較為生疏的。因為母親偏愛伶俐的次子，也就是他的弟弟。而一直用長子，大哥的标準要求他。最後卻因偏愛将家業給弟弟繼承了。

他深覺自己受了欺騙，也很早就因兄弟的差别待遇和母親弟弟離心，自認為對母親是沒有什麼深厚的感情的。以後母親去世時他和參加葬禮的賓客并沒有什麼不同。

但大抵強烈的情感在人類間是相通的，曾經那些弟弟還沒出生時與母親的相處，弟弟出生後對母親行為的不解與怨恨，都在這些感情下翻湧出來，叫他如有實質的感受到了與作者寫作時同樣的痛苦。

短短七頁稿紙，倉田太郎卻看了足足一個小時。

時不時就會因為哭得發不出聲音喘不上氣一張接一張的抽紙捂着臉哭，被淚水模糊的眼睛擦幹後沒過一會又會繼續模糊。

他甚至懷疑自己哭得心髒病發作了，否則怎麼會那麼難受，活像心裡被剜了一塊肉。

待到看完這篇稿子後又過了一段時間，情緒終于平複下來，倉田太郎看着被他一張張攤開在桌子上晾幹的紙頁，竟有些不敢再看第二遍。

酣暢淋漓的痛哭一場本就是一種良好的宣洩，他工作的壓力和對神木柊的擔憂以及些許愧疚感，都在哭完後仿佛減輕了重量。

可這樣的情感太重了，太深了，太難受了，難受地他不敢再去體會一次，怕被淹沒在愛恨交織的海洋裡。

沒過多久，倉田太郎才遲鈍的反應過來，一個鯉魚打挺從地上猛地爬起來，不顧老腰的哀鳴，把稿紙小心收攏疊起來，連家居拖鞋都沒換成外出鞋，隻顧着跑去神木家。

縱然這篇文從文章角度來說有再多缺點，可它做到了最了不起的一點，能讓讀者瞬間就被拽進去，深深共情！

光是這一點，神木柊就是個天才！

倉田太郎不僅是為神木柊有這份天賦未來一片坦途麻煩或許也能得到解決開心，更是為自己職業中能遇到這樣的作者感到開心！

“神木！”

他急切的動作快讓敲門變成拍門。

當門打開，看見神木柊那張依舊虛弱蒼白帶着些病氣的臉時，文章中的“我”與眼前這個俊秀的少年重合起來，叫他立刻又被拉回了那片感情的海洋中，很沒出息的還一句話沒說就先掉了眼淚。

“神木。”

倉田太郎哽咽的拉着神木柊的手，語無倫次道：

“我知道你對你母親的去世無法接受，不然醫院裡你也不會是那個狀态，但我沒想到，你對她的感情這麼，不對，我應該想到的，你們相依為命……抱歉，能給我一包紙巾嗎？”

神木柊被他哭得猝不及防，看着一個長輩在面前泣不成聲其實是件很尴尬的事，尤其是對方還在為自己而哭時。

他此刻也能感覺到一點悲傷與痛苦，但隻有一點。

關于母親的最強烈的感情，被他抽取後凝聚在這篇短短的文章裡。

寫完後，他就像是上一秒痛哭流涕下一秒就能鎮靜擦去眼淚面無表情的精神病人，與過去的自己劃出了鮮明的界限。