雨村日常，時間線是《暗河》前一年的冬至。

————————————————

冬至了。

俗話說冬至大如年，不過可能還是有南北差異。

至少在杭州對這個節氣反應就一般，但胖爺是北方人、多少得照顧一下。我破天荒的沒有早起，直到悶油瓶晨練回來做好早飯，我還賴在床上研究包什麼餡兒的餃子。

悶油瓶倚在門框上看我，他剛巡完山、身上還熱着，麒麟圖騰清晰可見，隻是我看到那一身精壯肌就忍不住啰嗦，

“多少穿件短袖，冬天冷，老了有你好受的。”

靠，我忘了他早就一百多歲了。

...

絕不承認我嫉妒了。

“起床。”

他沒理我，撂下句話就走了。

“韭菜雞蛋！”胖子吼叼着煎包要探過桌面抓我肩膀。

“你聽我的！韭菜雞蛋才是人類之光！沒有人不喜歡！”

“你得了。”

我夾了口醬蘿蔔吃完，才說完了後半句：

“你吃一盆韭菜餡，再喝半斤白酒。那得多味兒啊，酒後上頭拉着我跟小哥長籲短歎訴衷腸，受罪的還是我倆。是吧小哥？”

悶油瓶正在剝水煮蛋，極長的手指按在蛋殼上輕輕一撂，就露出瑩潤暖白的内裡。

媽的，怎麼有人剝個蛋都像在拍文藝片兒特寫。

他聽到我叫他愣了一下、仔細回想了下醉酒胖子對着我倆激情開麥的慘痛曆史，難得地點了個頭發表意見。

2:1。

耶??

“不是小哥，你怎麼這麼沒主見呢吳邪說啥就是啥！你不能這樣！現在他可是老闆跟咱倆發工資，是萬惡的資本主義剝削者！咱倆才是光榮的無産階級打工人，我們得團結起來反對資本家的一言堂啊！”

我悠哉哉地喝了口白粥，然後跟悶油瓶告狀：“小哥，他說你沒主見軟骨頭。”

“诶你這個天真不帶添油加醋啊！我沒說、我什麼都沒說。”胖子慫了吧唧地瞄悶油瓶，“小哥你可得給我作證啊我哪能說您呢是吧哈哈哈哈哈。”

悶油瓶吃完了他那份兒，聲音帶着點兒餍足的懶散。

“玉米蝦仁。”

？

我和胖子對視了一眼，彼此都看出了對方的震驚。

他居然有喜歡的餃子餡兒？！

“小哥，你以前也過冬至嗎？”我小心翼翼地開口問。

悶油瓶皺了下眉，像在努力回憶什麼。

“不過。吃過，好吃。”

“得嘞！”胖爺一把摟住他，

“聽小哥的！就玉米蝦仁兒！”

面粉是現成的，餡兒得去買。而且蝦仁村裡不一定有，可能得去趟鎮上。

胖子被留下來和面——主要是這種技術活，交給悶油瓶大家直接吃老陝手擀面了。交給我…不可能交給我的，這種體力活我才不幹。

悶油瓶就騎着摩托車帶我出門采購。大冬天的，丫隻穿了件衛衣。我看着直搖頭，死活扔了件外套給他。

“村裡人見識少，看你這樣得吆五喝六圍觀，您行行好吧。”

他不說話，倒是順從地套上了。

啧，真乖。

我有時候感覺自己像養了個兒子，雖然這個兒子一百多歲一隻手就能把我弄死。

離過年還有一個多月，但是聖誕節沒幾天了。這種西洋文化入侵中土是如此之徹底，以至于窮鄉僻壤的菜市場門口都放了顆要死不活的歪脖塑料聖誕樹。——所有的節日都能成為商家鼓吹消費主義的由頭，包括菜市場。

悶油瓶不說話，也對買菜這種事沒興趣。全程跟在我身後拎包提袋子——非常誠實地扮演着一個人狠話不多的保镖。

托他的福，攤主們看我的眼神活像哪個隐居世外的高人莅臨，且這個高人很有錢。

逛了一圈兒也沒買到太好的蝦，都是凍貨。杭州人對河鮮很有講究，打撈到上桌超過四小時都要罵兩句，但現在畢竟在鎮裡，我也不是啥精緻人。至于悶油瓶——算了，湊合着過吧。

豬肉倒是挺新鮮，我想了下、玉米豬肉白菜豬肉好像也挺好，他要是不喜歡凍蝦吃這個問題也不大。我跟他解釋一通，就各來了兩斤秤稱。又順手買了點兒青菜豆腐水果啥的，難得來一趟、很有點兒采購年貨的意思。臨走還薅了一小把韭菜——大過節的，得滿足下寂寞空虛中年人的渺小心願。

面醒好的時候已經快中午了，我們也不餓、就慢悠悠地開始收拾。

今天太陽好，我把桌子搬到了小院兒裡，指揮他們拿過來鍋碗瓢盆椅子就開始包餃子。

其實餃子的包法各地也不一樣，我在陝北見過一種用的是梯形皮兒、包出來的餃子像元寶，賊适合大年初一一早讨個好彩頭。

不過我們還是選了最常見那種——主要是這種皮簡單好做不費力。

胖子興緻勃勃地教悶油瓶包餃子，胖爺長得五大三粗、但手活兒是真不差。悶油瓶學得很快，極長的指骨在面皮上翻飛揉捏，一擠一壓就是半個胖乎乎的圓，讓人食指大動。

我去泡了壺陳年小青柑，回來就看到胖子暗戳戳地打開了手機攝像頭。悶油瓶臉上沾了面粉，白白一塊兒、整個人都染了煙火氣。

“小哥”，他喊了一聲，舉着難得一見的名場面沖我咧嘴笑。我也情不自禁笑了出來，悶油瓶黑眸沉沉地看看他又看看我，我倒是沒怵，給他倆倒了茶、順過胖子手機就把圖發到了自己微信上。