二十歲的随青是個叛逆而向往藝術的玫瑰般的少女，她的理想是成為一名建築設計師，希望有一天能親自參與設計一座小鎮。然而父母更希望她老老實實繼承家業，為此還給她安排了一連串與優秀青年的相親酒會。

随青氣悶又苦惱，決定帶上行囊獨自離家旅遊，在離開家的半個月後，她在山中迷路，絕望又無措之際，她險些跌下山崖，卻被一個過路的陌生男人所救。

男人英俊而儒雅，自稱是一名設計師，正在山林内取材，并表示附近有一處小鎮可供随青停留休息，随青同意了。

小鎮的建築與景觀讓随青驚呆了，這簡直是她夢寐以求的理想城鎮，她與鎮民們交談，騎着披有絲綢流蘇的駿馬遊遍了整座城。

緊接着，她偶然得知，這座小鎮的首席設計師竟然就是在山中救了她的那個男人！

随青激動又誠懇地向男人請求能否讓自己參與到對方的工作中，并願意簽訂任何保密條約且無需報酬。

男人笑着同意了。

在這之後的數年時間，随青沐浴在理想的光輝下，無所顧忌地擁抱和追尋自己憧憬的一切，而在這個過程中，順其自然的，她愛上了這個名叫闫彥的男人，她想帶他離開小鎮，回自己的家。

而令人心碎的是，在她剛剛冒出這個念頭，并準備要向闫彥表白的那一天晚上，她突然感覺很累，于是趴在書桌上小憩了一會。

她睡得很沉，再次睜眼，入目一片雪白。

兩鬓斑白的父母倉皇沖入室内，随青這才明白，自己已然在醫院昏迷數年，而那個她愛着的男人與小鎮，不過是一場病床上的夢境。

随青幾乎要瘋了，無論她如何努力，都無法在現實中找到闫彥存在過的痕迹。

但夢中數年的經曆終歸讓少女不再幼稚叛逆，她盡可能冷靜地安撫父母，接手家中産業，接受長輩介紹的相親，把一切做得井井有條，就仿佛曾經那個向往成為建築設計師的少女已經消失。

之後的五年裡，随青擁有了一段在衆人眼裡美好幸福的婚姻和一個乖巧懂事的孩子，她和丈夫相敬如賓，對視時彼此眼中卻全是溫和的禮貌，不見絲毫愛意。

這沒什麼好奇怪的，畢竟他們是家族聯姻，她和他隻是适合，何來相愛。

外人眼裡的光鮮亮麗回歸到家庭生活，終究是逃不開的柴米油鹽與冷戰争吵。

某天夜裡，随青抱着年幼的孩子在床上入睡，她又做夢了，又夢見那座小鎮，還夢見了年輕時候的愛人。

這一次，她無所顧忌地擁抱年輕的愛人，她在夢中與愛情纏綿，她愛年輕時的闫彥，也愛闫彥眼中肆無忌憚的自己。

……

影片的最後，随青躺在床上，側身輕輕撫摸闫彥熟睡的臉頰，她的雙眸溫柔入水，是旁人從未見過的模樣，或許連她自己也想象不到她此時的眼神。

她心想：“我愛你，如同你愛我這般愛你，請不要忘記我，我的愛人。”

鏡頭拉遠，最後停留在小鎮上空，冰涼的月光籠罩着桃源，這是人們理想的歸處，也是脫離凡俗的夢鄉。

影片在許多細節上模糊處理，沒有揭露二十歲的闫彥看到老照片的想法，也沒有講述兩人最終的結局，一萬人眼裡有一萬個哈姆雷特，開放性結局是he是be大家各有想法。

在我看來，随青與闫彥的愛情是找不到結局的悲劇，是時間和空間開的玩笑，是終其一生不可能遊向前方的銜尾蛇。

但對于随青而言，這場超脫現實的“夢”卻毫無疑問是她夢寐以求的珍寶。她在這場夢中尋求到本我、自我與超我的權衡和解脫，追求理想的少女逐漸與現實和解，但成熟的面具下，那個玫瑰般的少女依舊盛開，愛與理想的力量如此強大。

所以影片的名字為什麼叫《小鎮情人》？

或許是因為站在現實倫理道德的角度，闫彥的存在終究是随青婚姻的第三者，是情人而不是戀人，即使他隻存在于随青的夢中，甚至根本就不存在。

就像我們的理想，被夾在我們與現實之間，我們一邊愛它向往它，一邊又不得不向現實妥協，随着時間流逝，少年時信誓旦旦的理想逐漸消失在生活中，那麼曾經意氣風發的我們呢？

……

江漱陽洋洋灑灑地寫了千把字，結尾還按照高考八股文的習慣升華一波。

要不是字數限制，他能叨叨更多。他連賬号都是臨時注冊的，用戶名都沒改就直接發出去了，還不忘在評論前備注一行“内含劇透，介意勿擾”。

哎，他平時寫期末論文都沒這麼勤快。

江漱陽完全不懂分析電影需要了解的那些知識，像是什麼鏡頭語言，什麼轉場之類的，他就是個純粹的門外漢。

但或許是天賦吧，江漱陽的共情能力和表達情感的能力格外突出，他平時遲鈍又心大，不會刻意去注意太多細節，間接導緻他這種強大的共情力無處發揮。

然而在沉浸式觀看電影時，這種可怕的共情力讓他能在瞬息間捕捉到每個鏡頭、每個角色傳遞的情感，他出色的記憶力又能讓他串聯起電影前後所有伏筆暗示，以至于在他寫影評時都不需要重播電影，直接腦内複盤就行。

甚至他自己都沒發現，他不僅共情到了所有角色的情感，還能設身處地代入到角色體内——ta該怎麼想，ta該怎麼做，ta的表情應該是什麼樣的？

江漱陽幾乎能抛開電影裡的演員，直接在腦海裡上演虛拟動畫，一切微表情無處遁形，就像他過去接單畫畫，單主給一段情節文字設定，他也能流利地創作出一連串極富情感與張力的畫面。

“嗡——嗡——”

擱在一邊的手機突然振動，屏幕上彈出一個微信視頻通話。

江漱陽看到是季藍英打來的，沒多猶豫直接接通。

視頻上是一處幹淨明亮的空房間，季藍英的聲音緊接着響起。

“之前不是說可以搬到公司附近來住嗎？我給你看了幾套房，你現在有空的話，可以看視頻挑一套。”

江漱陽還沒反應過來，季藍英聲音頓了頓，下一刻略帶困惑：“你剛剛哭了？鼻子都紅了。”

她依舊是平淡的口吻：“挺好看的，梨花帶雨，我見猶憐，要不要再哭一個給我看看。”

江漱陽：“……”