紋清從地鐵站出來時，外面正在下雨，B1出口的扶梯旁，一個女人晃了晃手邊的推車，車裡的傘嘩啦啦傾倒一片。

紋清進退兩難，她要去的站台，在兩百米之外，為了這幾百米買一把傘似乎不太值得。可她這兩日正逢月事，距離再近淋雨也不是個好選擇，況且那雨還不小。

她歎了口氣，上前抽出一把黑色膠傘，在她掃碼付錢的時候，那女人已經殷勤的幫她抽掉傘上的膠封，并把傘打開來。

紋清微微一笑，點頭說了聲謝謝。

她背着個棕色的斜垮大包，裡面裝的東西不多，但重得把她的肩膀往一邊傾斜。

大巴車一輛接一輛的過去，等車的人越來越少，回湖上的卻沒有來過一輛。

紋清已經習慣了。

以前上學時，每個月都要到這個公交樞紐站來等車。湖上的車永遠是各個區縣大巴中最小最破舊的，過了近七年，還是沒有變化。

那搖搖晃晃排在車隊後，剝落着綠漆露出黑色鐵皮的車，不用特地去看，隻聽售票員那熟悉的鄉音就是了。

紋清上車前特地甩了甩傘尖，以免把水帶上去，即便是這麼破舊的車，司機也是無比珍視，稍微弄髒一些就要換回連串的責備。

坐在最後一排靠窗的位置，淋漓的水痕像是臉上滑落的淚。紋清探出手指在上面劃了幾下，水痕變亂了。

那陰雲密布的天氣，把回家的心情也變得十分壓抑。

紋清把耳機憤憤然塞進耳朵裡，随便選了一首歌，便開始閉目養神。還有約莫兩個小時才能到家，趁這個時間她要補充點體力。

空氣中有沉悶的皮革味，夾雜着點點酸臭，十月已經過半，天氣越發陰冷，前面有人把車窗開了道縫隙，大風一陣陣往後吹來，紋清隻能咬着牙忍耐着。

她是個極度内向的人，從來不會去主動要求什麼，與群衆們打了這麼多年交道，并沒有給她性格帶來太大的變化，遇事依舊隻會忍，隻會在心裡默默憎恨，默默痛苦。

長年累月造就的焦慮症還會時不時出來騷擾她的身心。

一個半小時後，車下了高速路，在一個三叉路口往左轉去。

窗外陰雲漸散，天空變成了幽藍色。

公路上橫亘着一個宣傳牌，上面印着‘湖上鎮歡迎您’幾個大字，背景是美麗的山水畫卷，隔江的一面有着無數林立的樓房和繁華的街道。

不用細看也知道，那不是真正的湖上。

湖上還停留在二十年前。

老舊的樓，狹窄的街，沿江破敗的吊腳樓，一個被歲月遺忘的小鎮。

車裡昏睡的人們清醒了過來，沒有了城市中鋼鐵巨獸的壓迫感，像是一下子打開了心裡的防備，談話聲笑鬧聲此起彼伏。

被鄉音包裹住的紋清打了個激靈，不是因為讨厭，而是因為離家越來越近了，離那些壓力和痛苦，也越來越近了。

車子開過湖上大橋，轉進了湖上街道。

天還未黑，路燈已經被早早開啟，空中和水中光線交相輝映，車裡的人像穿梭在燈影裡，臉上浮現出道道光斑。

下車的地方是在湖上小學旁。

紋清撐着傘慢慢往家裡走。

她的家在兩邊樓房的夾擊下，顯得有點可憐，黑乎乎的大門，裡面透出點手機屏幕的微光。

紋清邁到屋檐下，一面收傘，一面擠出笑容來：“我回來了。”

“你回來了。”

坐在長椅上刷弄手機的父親，從老花鏡上擡起眼來，眸中露出意想不到的驚喜。

得到消息的母親很快也從隔街的店鋪中回來。

照例，與家人久别初見，總是伴随着激動和感慨。那些過分的關心，寵溺的問候會讓你沉淪在親情中無法自拔。

但是晚飯後，一切感動便消失殆盡了。

坐在父母的卧室裡，聽着他們喋喋不休的抱怨，紋清對這趟旅途真是後悔透頂。

她拿着遙控器百無聊賴地按着電視節目，企圖轉移點注意力。

“你今年多少歲了？”文清的母親洗完澡，頂着濕漉漉的亂發站在沙發前。

紋清看不清她的表情，但知道絕對是沒有善意的。

她沉默了稍時，答道：“二十八。”

“那你知道你以前的初中同學現在全都結婚了麼？”母親的話帶着點語重心長的急迫，企圖讓她也順勢緊張起來。

紋清垂下雙眸，點頭道：“知道啊，可是她們結婚關我什麼事呢？”

“關你什麼事？”母親的聲音高了八個度，她撩開頭發露出那雙嚴厲的眼睛：“你知道我因為你在親戚朋友間都擡不起頭來麼？”

“擡不起頭？你為什麼要那麼在意别人的看法呢？”紋清有些失控了，在這個民風保守的小鎮，她的年齡似乎成了一個大忌，好像那些美好和幸福都在離她遠去。

父親在旁邊幫腔：“你媽媽也是為你好，希望你早點安家，不用在外那麼辛苦。”

“所以呢？”紋清眼圈微紅，心中氣悶：“哪怕是随便找個男人也行麼？哪怕是一輩子痛苦也行麼？隻要如你們的願了，讓你們能擡起頭，我的幸福和想法都不值一提是麼？”

“你有什麼想法。”母親嘲諷地笑道：“你的想法就是那麼不切實際，電視劇裡完美的愛情現實中是不會有的，醜小鴨永遠都變不成白天鵝。”

“我不想當什麼白天鵝。”紋清别過頭，看向一邊老舊破爛的衣櫃，心裡一下子像被什麼擊潰了：“就當隻自由的鴨子也是好的。”

她工作了那麼多年，寄回了那麼多錢，依舊沒有讓父母的生活境況變得更好。

她擡起頭，剝落了牆皮的屋頂，斑駁無比。

一切的家具和電器，都和七年前沒什麼兩樣。