“華醫生，41床的病人不配合治療，要求出院。”

持續四個小時的大手術，華榆剛出手術室，就被小護士拿着病曆堵住。

華榆閉了閉眼，細密的睫毛在眼皮下投射一道扇形陰影，清冷的臉上閃過幾分疲憊，低聲道：“誰的病人？”

“劉醫生，她的女兒發高燒，今天請假。”

劉蔥是她手下的醫生，華榆接過病曆，直接翻開檢測報告，走廊的白熾燈光打在報告單上，一片飄紅。

“情況很糟，不符合出院标準，”華榆單手合上病曆，“不允許出院。”

小護士小聲嘟囔：“可是她強烈要求出院，還寫了一份免責書。”

華榆轉身離去：“這種指标出院，不超七天就會再次住院，沒有意義。”

“可她沒錢繳費了。”

華榆頓住腳步。

醫院不是慈善機構，欠費就會終止治療，這是無法更改的規矩。

半分鐘後，華榆平靜開口：“我跟主任彙報。”

二十分鐘後，連續加班一天一夜，本以為可以下班的華榆，不得不站在主任辦公室裡停聽訓。

“這種情況我們不建議出院呐，”主任戴上老花鏡，眯起眼睛，“不過拒不繳費也是個難題，再和病人确認一下，實在不行就出院吧。”

早知道是這個結果，華榆淡淡應聲，臨出門聽見主任摸出小本子記錄，語氣可惜：“5月7号，患者衛音，女，26歲，嚴重貧血導緻腺體萎縮，主動要求出院……”

衛音？

像是某個開關打開塵封的記憶，華榆扭過頭，冷豔漂亮的五官擰出一縷恍惚，緊接着猛地抓住病曆。

“衛音…身份證号…是她，怎麼會是她？”

華榆捏緊報告單，轉身奔向病房。

—

“今天怎麼還要輸液，不是要辦理出院嗎？”

病房裡，衛音呆呆地伸出手，盯着注入靜脈的針頭，液體冰涼滲入血液，帶來連綿的刺痛。

她長着一張人畜無害的鵝蛋臉，臉頰挂着點瘦弱到近乎消失的嬰兒肥，小開扇的眼睛是濃郁的琥珀色，歪頭看人的神情很乖。

小護士避開她的視線，埋頭紮針，支吾道：“今天沒有出院名額了。”

衛音眨了眨眼，想了兩秒什麼是“出院名額”，不太明白：“出院也要名額嗎？”

小護士慌張點頭：“對，和住院一樣！”

“住院是床位緊張，”衛音反應慢，但并不傻，總覺得蹊跷，“出院是為什麼？”

“哪有為什麼，”小護士有種欺騙正經人的罪惡感，趕緊溜走，“你先輸液，有名額再說。”

小護士走了，給她留下一大瓶藥液，衛音靠在床頭，盯着收拾好的小包裹發呆。

三天前，衛音暈倒在給雇主買菜的路上。這次的雇主是個四十多歲的中年beta，家裡有錢，但脾氣古怪，吃菜隻吃每顆菜最嫩的芽心，而且必須要兩小時内新鮮采摘，衛音一天要跑三趟菜市場。

得知她的情況後，雇主單方面給她支付了本月的工資，通知她不用來上班了。

衛音捏住病服袖口的線頭，在指尖繞了一圈，用力扯掉，漫無目的地想，大家說的沒錯，像她這樣“身嬌體弱”沒有信息素的小o是沒有人願意要的，伺候别人還能把自己伺候進醫院。

“護士沒和你說，輸液的時候不要亂動嗎？”

一道冷淡的聲音響起，不知什麼時候，病房裡多了個醫生。

醫生的音色很好聽，像是夏日雪山融化的溪流，敲擊在富含礦物的岩石上。

就是語氣不太愉快，帶着不贊同的責問，衛音下意識低頭，像是做錯事的小孩，兩手攤平放在身體兩側，耳朵都朝後背了一下。

“不好意思。”

餘光裡，白大褂朝她走來。

那人身量很高，站在旁邊幾乎擋住所有陽光，衛音又低了低頭，心想小護士隻能擋住三分之二，這人估計有一米七…

視線裡，蒼白床單上出現一個白皙修長的手掌。

衛音動了動胳膊，還沒反應過來，就被人捉住了手腕。

對方的指尖微涼，掐住骨節捏了捏，冰涼僵滞的肌肉瞬間活躍開來，像是冷凍的冰湖被春天的雨水沖開，血液恢複流動。

衛音有些驚喜地盯着胳膊，她體質虛，很少有這樣清晰的暖呼呼感覺。

“你的血管比常人細，亂動會跑針，下次要注意。”醫生的聲音貼着衛音頭頂淡淡響起。

衛音眨了眨眼，歪頭盯着活絡開的手腕，心想這個醫生可真厲害，但她始終心虛，沒敢擡起頭看一眼。