【1979年元旦·台灣】

叮——叮——叮——

桌上的法式鎏金座鐘準時敲響，已是午夜十二點，這煙火人間又跨入了嶄新的一年。

火盆邊的老人看了一眼蜷在身邊睡得香甜的孫子，在漸漸消散的鐘聲裡歎息一聲，又看向了火盆對面的兒子：“你決定了？”

那兒子正卷着煙卷，叼了一支在嘴裡，卻并不點着，應道：“決定了，今晚的船，兩小時後就走。”

老人嘴角蠕動，似有許多話要說，可終究是什麼也沒說出來。靜默中，他沉沉問了一句：“今夜該不會有炮聲了吧？”

兒子聳肩笑了笑，毫不在意地說：“誰知道呢！”

老人眉頭緊鎖，一雙混濁的眼裡映着火光、閃着淚光，忽悲聲吟道：

“小時候，

鄉愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，

母親在那頭。

長大後，

鄉愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，