他終于想起來了。

“你說你要吃了我，然後你昨天晚上——”

他臉也紅透了。

“艾麗西亞！”

“而且是撒楓糖漿的可麗餅。”她說出來了。

他沉默了。

兩人面面相觑。

“我不是故意的。”

“嗯。”

可是你真的很可愛。

……

“我以後不了。”

他晚飯後找她和着好。

艾麗西亞打量着他。

允許他親了親自己的手。

他沒有得到晚安吻。

……

第二天，艾麗西亞想到了自己做的夢。

夢裡那晚再次重現，她似乎更愉悅，更享受了些。

又看着頭回安安靜靜，給她系衣裙的他。

他不聒噪了，也不吵鬧了，好像一下蔫了。

“我沒想到這會讓你讨厭我。”

步入早餐室時，他悶悶地說。

餐桌上精準地避開了任何煎餅，漿果和奶油。

她覺得他是條髒兮兮的小狗，所以也不想親他抱他了。

但是怪可憐的。

于是飯後的散步時，她突然說，“早安吻。”

晨時的湖邊滿是霧氣。

卡文迪許怔住，随即露出了笑容。

他背住手，端端正正地吻了她一下。

每天的活動都不重樣，他就蜜月期寫了一本規劃。

但按艾麗西亞的主意來，他隻提供選項。

他們去玩射箭，艾麗西亞赢了後，他高興地把人舉起來轉圈。

他臉貼着她的腿側。

艾麗西亞的神情有些奇怪。

“你怎麼了？”

她察覺了自己身上的異樣。

威廉.卡文迪許沒有得到答案，悻悻地把人放了下來。

艾麗西亞第一次意識到了身體的變化。

……

卡文迪許發現，他失去了艾麗西亞的歡心。

晚上她坐的離他很遠，他靠近，她就換到另一處。

他拉不到她的手。

兩個人相對而坐。

“你說過要給我畫畫的。”他想起來。

試圖用這個拉近關系。

艾麗西亞擡起頭，看着他。

偏了過去，“不想。”

“噢。”

“那你今晚想畫畫嗎？”

“想。”

卡文迪許起身去給她拿畫冊。一切都預備好，艾麗西亞坐在沙發上，懶懶地畫靜物。

擺着的東方式花瓶，插着幾支紅罂粟，還有擺着的金質小盒，他看了看，放上了自己的懷表布景，艾麗西亞對此挺滿意。

他坐在邊上，她沒畫他。

“我去理理你的東西。”

“嗯。”

威廉.卡文迪許記得他被交予的職責，他試圖從這個尋覓到昔日的快樂。

他在儲藏室裡，找了個舒适的位置，坐下來看她的畫。

她的生活如此美滿，他隻在那一大箱畫冊中，占了一頁。

他看着她畫的各種建築，她被邀請到各個貴族的祖傳宅邸，就很樂意畫各種雕刻石柱。

她養的小馬小獵犬，她的女伴，她喜歡畫女孩子，查茨沃斯莊園遠眺的景色，哈德威克莊園的玻璃花窗，霍華德城堡外面的青銅噴泉。

還有她外祖父的克利夫蘭宮的奧爾良收藏畫廊，她臨摹那些威尼斯畫派原作的線稿，到後面的巴洛克藝術的光影。

很多都是半成品，畫了一半丢在了腦後。

威廉.卡文迪許受過很好的熏陶，他樣樣都有所了解，文學藝術方面，他們本來能有很多共同語言。

他努力貼近她。

他喜歡他堂妹的畫。

嘴角彎起，帶着向往的笑容。

手往後要拿上另一本，卻不小心絆動，手忙腳亂地接下。

卡文迪許松了口氣。

他要放回去。那個小羊皮燙金的半舊畫冊，逸出了一枚紙頁。

他正準備收好，看到棕色鬈發的一角，思忖着抽出。

是個男孩。

他褐眼睛，模樣十分漂亮，面容青蔥，嘴角柔軟，在那溫柔地笑着。

上了顔色，筆觸極為細膩。

威廉.卡文迪許怔怔地看着。

他打開了畫冊，那麼多，滿滿當當，都是這個少年的面容，水彩，油畫，素描，練習的速寫。

正面，全身，半身，側面，背影，坐在窗邊讀書，站在古羅馬的拱廊下。

頭上戴着月桂的冠冕，鼻尖秀美，一直這樣看着作畫的人，眼中滿是柔情，害羞地微笑。

他的頭發留長，慢慢地變得更為英俊，但還是年輕昂揚的風貌。

下面寫着，R.F.B. 1809

哼，還沒他好看，鼻子不夠直。

卡文迪許合了起來，又看，又合上。

他沉着臉，硬着頭皮看下去。

男孩抱着小獵犬的那一頁，掉出了一張泛黃的紙條。

上面是彼特拉克的十四行詩。

“我在塵世看到天使之姿，

以及人間難尋的超凡之美

那記憶讓我又歡喜又心痛……”

“如此多的甜美洋溢于大風與空氣中。”

卡文迪許念了出來。他撇着嘴。

不是她的字迹，他猜到了。

因為下面還寫着。

緻麗莉亞。

他氣死了。

他這種詩能寫出十幾首不重樣，抄詩算什麼。

卡文迪許又讀了一遍。

“我看到那對明眸落淚，

千百次讓太陽嫉妒……”

也聽到夾帶着歎息的話語。

好好好。

他坐在那，他想到了艾麗西亞今天的冷淡。

他指節抹了下眼睛。

他氣哭了！