她以這副尊容，念出了他上次陰陽怪氣的那句，

“我在塵世看到天使之姿，以及人間難尋的超凡之美。”

“艾麗西亞！”

他臉紅了，他這兩天的行徑，屬實太過幼稚小氣。

艾麗西亞古怪地看着他，“怎麼了？你最近不是在讀彼特拉克嗎？”

卡文迪許想起他還沒說明。

他低頭随手翻了一頁，念了出來。

他和艾麗西亞一樣，精通希臘語拉丁文，法語德語意大利語，他還會俄語西班牙語，奧斯曼土耳其語，這多虧那幾年的外交生涯。

他不無知，但他找不到怎麼讓她喜歡他。

這成了卡文迪許今天腦海中困惑的難題。

“此刻萬籁俱寂，風兒平息，

野獸和鳥兒都沉沉入睡。”

他輕輕地念着。

“點點星光的夜幕低垂，

海洋靜靜躺着，沒有一絲痕迹。”

艾麗西亞半靠在沙發上，聽着他動聽的語調。她堂兄總想把一切都做到完美，他的外形聲音容貌，無一都不修飾成最美好的狀态。

“我觀望，思索，燃燒，哭泣，

毀了我的人經常在我面前，給我甜蜜的傷悲。”

卡文迪許忍不住了，他決定向艾麗西亞承認。

“我其實是在畫冊裡看到了這個。”

“什麼？”

他放下詩集，低頭拿了出來。

他一直帶在身上，在馬甲内裡的口袋裡，疊的方方正正。

他那麼以為的一個原因，還是因為，艾麗西亞保存了那張情詩的紙條。

以及那句“緻麗莉娅。”

艾麗西亞接過去看了看。

她懂為什麼他要一直念那麼傻的詩歌了。

“誰寫的？”

“啊？”

卡文迪許恍然。

在他想挽救前——

“是羅比嗎？”

他接受了他妻子這麼親密的稱呼，他在想這是艾麗西亞的朋友。

“是。你不會……”

卡文迪許再次後悔了，原來艾麗西亞她——

她臉上帶着好奇，

“我從來沒看過。被夾在了畫冊裡嗎？”

“嗯。”

他自暴自棄着，貼着她的腰。

她瑟瑟地縮了一下。

羅伯特.伯德特比她大兩歲，今年十九。

據說是前年年初，突然過來找她，禮貌地說了一番話，無非是關于天氣茶點之類，第二天臉色蒼白地來看她，最後再也沒見過了。

他被送去愛爾蘭那邊讀書了。

卡文迪許一下明白了。

他酸到磨牙，他哼哼地看着她。

他拼命地想那時候他在哪裡。

艾麗西亞記性比他好，說他忙着律師見習，還沒來參加他答應她的一場闆球賽。

“啊。”

“你不讨厭我嗎？”

“沒吧。”

大概一直知道她堂兄有多不靠譜，她能數出許多，大事面前他又可依靠起來了。

她說羅比笑得比誰都多，他是個漂亮男孩，脾氣很好，他喜歡讀書，性格安靜。

因為他非要問羅伯特.伯德特身上的優點。

卡文迪許讓她止住。

他聽不下去了。

“……他說話有點結巴。”艾麗西亞說完了。

他看着她，她突然想繼續說下去。

他眼圈又有點紅，夜裡火光邊，他臉上就鍍了層金色，柔軟，沒那麼鋒芒畢露。

他半跪在她膝間，擡起頭想吻她。

她躲開，他樣子更郁憤了。

他不喜歡她誇别人。

但他沒說。

他找尋她的嘴唇，堅持不懈。

……

“艾麗西亞！”

他要放棄了，他們玩着追逐的遊戲。

他終于要洩氣了。

艾麗西亞讓他坐上來。

他闆着臉，但是聽命。

他們坐在一起面面相觑，他抿着唇。他不由得坐得離她更近。

她的長裙落到他的腳面。

氣氛變得奇怪起來。

他想吻她，可她已經拒絕了。

艾麗西亞描摹着那張俊美的面龐，每到這時他就連帶着神情一起，很是生動。

喜怒哀樂全寫在臉上。

他在看她。

艾麗西亞想到他平時吻她的模樣。

她起身，膝蓋搭在沙發上。

他仰起，困惑地望着她，嘴唇飽滿鮮潤。

她抱住他的脖頸，低頭，施舍地給了他一個吻。

艾麗西亞隻是想吻他，就吻他了。

他卻為這樣的主動，不知所措。

過了好久，才反應過來回吻着。放下的手攬上。

他們在沙發上接吻。

摸索後，嘗試着。

倒在一起。