“你被抛下過嗎？”

好問題。裴之聲笑了，小黃狗啃完骨頭又離他們更近了一步，他繼續丢骨頭，說話的語氣柔和了許多，“很多次，你想聽哪一次？”

季如煙愣了下，“算了，我不聽了。”

“嗯？”

“我爸常說往事如煙，所以我叫如煙。無論過去你被誰抛棄過，我不會抛棄你，隻要你——”

“隻要我？”

少女太容易臉紅，明明不是熾熱的盛夏，額頭卻湧出細密汗珠，“隻要你不抛棄我。”

“這隻小狗，你想救嗎？”裴之聲岔開話題，“它好像對我們卸下防備了。”

“當然。”季如煙說，“我們把它送去治治腿吧。”

“治了以後呢？”

“我、我媽媽怕狗，所以家裡沒法養。”

“那你要抛下它嗎？”

季如煙陷入沉默。

“如煙。”他出奇溫柔，“承諾太容易了，上下嘴皮一碰，什麼話都往外說。也許當下那刻，說者有心，聽者用心。但過了那刻，現實總會有給你一點教訓，讓你知道，這世間的承諾，有多動聽，就有多傷人。”

他在用一隻小狗的經曆，親自教她，不要許諾。

“阿聲，你是不是還是不信我？”

“如果我不信你，我不會跟你說一句話，對我來說，與人交際是浪費時間的事情。”裴之聲把她吐完骨頭的口袋系好，又抽出濕巾來仔細擦拭她的手指，他垂眸的樣子，莫名虔誠，仿佛不是在擦拭沾滿油膩的手指，而是在替一尊觀音拭去塵埃，“我珍重你，也珍重你說出的每一句話，但人啊，總是自私，總是需要自我保護，才不至于——”

說到後面，他的聲音緩緩低了下去，像在自言自語，“陷得太深，一塌糊塗。”

“以後的事以後再說，現在我隻問你一個問題。”

“什麼？”

“你的小腹，是不是傷到了？”

裴之聲噗嗤一笑，“你總是很關心我的小腹。”

季如煙臉一紅，“我不是那個意思。”

“是傷到了，晚上得回去抹抹藥膏。”裴之聲站起來，朝她彎腰，“走吧，我們回家。”

季如煙扶着他的小臂起身，“那你有需要幫忙的，就叫我，這兩天爸爸不在，不然他還可以幫你上藥。”

“那可不行。”裴之聲說，“男女授受不親。”

“你這時候又知道授受不親了，掐我下巴的時候怎麼——”

“诶诶诶，往事如煙啊，過去的事就别再提了，你要實在氣不過，掐我也行。”裴之聲把下巴湊過去，“來，掐重點。”

“之前不見你嘴皮子這麼溜，果然你都是裝的！”

“如煙，你也是。”裴之聲說，“我們是完全不同的同類。”

毫無邏輯的一句話。

隻有季如煙聽懂了。

從日落到月升，他們并肩路過萬家燈火。

就這樣，相伴着，走了很多很多年，直到分叉路口，直到一個雨天，直到懷着恨意說出那些話，直到沒了彼此的消息。

風雲變幻，一期一會。

人間的聚散總是無常。

後來的某個初春夜晚，季如煙路過那條窄街，香樟樹還是那麼密集，自行車被共享單車替代，瘸腿的小黃狗已經死了很久，她看着它咽氣的。居民樓裡的飯菜香變了味，炒菜翻鍋的聲音也淡了。曾一起坐過的台階拆掉了，那一片地改成了停車場。

裡面停着很多車。

回憶倒是不知道該停放在哪兒了。