一場春雨一場寒。

房間窗幔被風揚起，攏在床沿，白紗如海浪翻湧。

她洗淨一身仆仆灰塵，倒在床頭。

床品今天換過了，帶着嶄新的熏香味。

手伸進枕頭底下摸了摸，好一會兒也沒摸到想摸的東西。她轉身掀開枕頭一看，枕頭下是平平整整空空蕩蕩的。

納悶了一陣才想起來衣服昨天洗過了。

她下樓往曬衣服的晾曬房去。路過客廳，發覺餐廳那盞昏黃的燈還亮着。她往後仰身看了一眼。

莊谌霁已經走了。餐桌上兩隻潔淨的高腳杯并排立着，白葡萄酒少了半數多。

她走後他竟一個人獨酌半響，還敢教訓她少飲酒。照她看，以他那一酒窖的酒，他喝過的比她隻多不少。

她摘下晾曬的白背心。臉埋在背心裡蹭了蹭。

棉質的背心柔軟而溫暖，在乍暖還寒的雨夜裡像一隻輕柔的手撫過她臉頰。

她抱着背心回了房間。洗過澡，躺在溫涼柔軟的被窩裡，隻留床頭一盞小燈。手指搓着背心衣角，緩緩地，緩緩地，沉入了夢鄉。

夢裡有斷斷續續的二胡聲，琴弦太老了，聲音也喑啞似哭似泣。

趴在井水旁用冰涼的冷水洗臉的少年痛不欲生地喊：“姥姥，别拉了！我都要尿了！”

“别喊了，外婆耳朵不好使。”

她盤腿坐在門檻台階邊，短而寬松的夏季校褲隻遮到大腿。經過一個夏天的曝曬形成了一道黑白分明的分界線。

她編着狗尾巴草，靈活地織成一隻隻有手有腳的小狗。

甯江艇路過她身邊，頭痛道：“别薅了！花壇都被你薅秃了！”

她攥了一把草，連根拔起，朝着甯江艇的背影就扔了過去。散落了一地的幹燥泥土和草屑。

然後，她就順着扔出的那把草，像一粒輕飄飄的塵埃那樣飛了起來。穿過甯江艇清瘦的身影，穿過高堂，瞧見了外婆笨重的背影，越飛越高。

高到她瞧見了外婆挂在白牆上的灰白遺照，瞧見甯江艇的照片并放在外婆身邊。

瞧見一條寬闊的小河。甯江艇跋涉過小河，快步跟上外婆的步伐，倆人朝着茂密的叢林走去。

她着急地想追趕上，可是怎麼也邁不開腿。

她用力地喊：“外婆，哥，等我一下！等我一下！”

忽然，像聽見了她的聲音。甯江艇回過身，朝她擺了擺手，示意她回去。

回去？回哪去？

“哥！”

她急得要哭了，踉跄跌落，大聲地喊：“哥！”

“哥——”

绮夢驚醒，滿室荒唐靜默。

她掩着心口，心髒痛得像犯了病。她翻過身，額頭抵着潮熱的枕頭，弓起身。

像經過了一次死去活來，眼淚開了閘，漲得眼皮腫痛。

從床頭摸過手機，她在一片模糊裡看見了時間。

淩晨3:21。

心髒重得像在酒吧聽人敲大鼓，“嗵嗵”的，扯得神經也跟着跳。

她調亮了床頭燈，摸了一把莫名其妙的眼淚。

靠着床頭，她點開了和甯江艇的微信。聊天記錄停在一周前，她說：“我要回内地了，你今年中秋回家麼？”

沒有回複。

往上翻。甯江艇上一次回複已是半年前，他說：“就你消息發得多。”

她打下一句：“我夢見你和外婆了。”

明知得不到回複，卻還锲而不舍，像個倒貼的舔狗。她“哎”一聲，有點兒想笑。

夜深人靜，偌大一個小莊園靜得隻聽得到雨打樹梢聲。

甯瑰露披上外套走上露台，從口袋裡掏出了煙盒，擋着風口點燃抿了一口。

晚風吹來，将缭繞的煙氣吹散。那徐徐的煙霧随風消散，又蜿蜿蜒蜒地冒出頭、直起身。

二樓，書房。

夜色靜谧，隻有時而幾聲敲擊鍵盤聲和翻閱書頁的“嘩嘩”聲。

動了動僵硬的脖頸。莊谌霁看了眼時間，已經三點過半。

或許是睡前喝了幾口酒，今晚難眠。

他端起已經冷掉的白水抿了一口。

夜風吹來，将滿桌文件散頁吹得四散潰逃。

收拾起文件。他起身行去窗邊，正要關窗，借晚風嗅見了一陣似有若無的煙草味。

他支着窗沿，側身向三樓望去。

一隻瘦削的胳膊搭在欄杆上，指間熟稔地夾着紅光明滅的香煙。

抓了個現行。

他怒意頓起，一拍窗台：“甯瑰露！”

樓上呼啦收回了頭。一陣踩踏聲，顯然是手忙腳亂在滅煙。

過了會兒，她拉開了被敲響的房門，臉上挂着無辜的笑容：“谌霁哥，你怎麼還沒睡啊？”

他擡手在她額頭上重重彈了一下。

甯瑰露吃痛，捂着額頭低嚎一聲，“痛啊！”

“煙，拿出來。”