調酒妹子名叫貝芭蕾，一頭利落短發，塗着小煙熏，穿着像個男孩。
芭蕾在京城做了六七年的調酒師，見過那麼多客人——買醉的酒鬼、狂歡的粉絲、哭窮的和炫富的男人、失戀的和熱戀的女人……
她一眼就能看出，眼前這男人不修邊幅，胡子拉碴，頭發也沒精心打理，看起來風塵仆仆……
但這些根本掩飾不住他的好相貌，以及一身獨特的好氣質。
貝芭蕾把調酒壺裡的“鹽狗”倒進杯裡，推到他眼前，“請你的，我叫貝芭蕾。”
“容修。”他說，“謝謝，我戒酒了。”
“才幾歲就說戒酒，客套什麼。”她不自然地笑了笑，“也許今後就是同事了，别客氣。”
“不是客氣，”他說，“我真的不喝，多謝你的好意。”
貝芭蕾噎住：“……”
來Live House哪有不能喝的？
在夜店敢撂下這話的，要麼是主戰坦克，要麼是逃酒之王。
第一次上趕着請客人喝東西，卻被拒了，她倔強地沒有把那杯“鹽狗”收回，很長一段時間沒再和他搭話。
接下來的時間裡，這男人竟真的沒有觸碰那杯酒。
他的手放在吧台上，攥着兩粒小骰子，手指正在輕輕地摩挲着上面的點數。
他的手指分外修長，沒有熟男标志的大骨節，手型特别的漂亮。
貝芭蕾被他的小動作所吸引，将注意力放在了更多的細節上。
她端量着他的臉型，他的衣着，他的舉止，最後将視線落在他的手上……
然後她驚愕地發現，他的左手除了拇指之外的那四根手指，居然都有“四節”？
其實也不算真的四節，指根部多出近一厘米的那節，像是硬生生抻出來的，骨頭應該沒多，隻是指節紋理和自己不太一樣。
他是玩樂器的？
不過，這樣的男人，到底來夜店幹什麼？什麼工作适合他？
那眼神，那氣質，那相貌，看上去驕傲矜貴的很，橫豎也不像能去端茶倒水侍候人的，服務行業需要的是孫子，不是大爺。
“你的口音挺怪的，”她若無其事地打探着，“聽不出是哪兒的人。”
“京城土著。”容修說。
“聽着也不像啊。”
“在外頭久了，”他說，“剛回來。”
她不可思議：“一個人要在外頭多久竟然連家鄉話也被帶歪了？”
“九年。”他說。
這個年頭，确實夠久的，也就是說，小時候就背井離鄉了，芭蕾說：“難怪呢，期間總該回來過吧？逢年過節的時候？”
“沒有，”他說，“從沒回來過。”
為什麼一直在外頭不回家？
話到嘴邊又咽下，貝芭蕾想了想，說：“聽口音像是還有東北那邊的調調？”
“滿洲裡。”他說。
“啊，那麼遠？”回想一下大公雞地圖，雞冠子的地方，“那不是中俄邊境嗎？”
“就是那。”
“挺亂的吧？”她笑道，“能不能随時去國外，盡情地喝伏特加？”
“持卡過境，很多國人白天去俄上班，晚上回家睡覺。”
容修垂着眼，專心把玩着他的小骰子。
過了一會，似乎想起了什麼，他笑着補充：“一個神奇的城市，遍地老毛子在那做生意，非常熱鬧，很……”他頓了頓，輕聲道：“很有趣。”
“真好啊。”貝芭蕾感歎一聲，有來有往地自我介紹，“我是湖南人，來京城打工七年了，你喜歡吃湘菜嗎？”
“可以。”容修說，“但我不吃辣。”
“怕上火？”貝芭蕾問。
“嗓子。”他說。
“嗓子不好嗎？我爸爸也是嗓子不好，一上火或感冒就會先上嗓子，看來你也沒口福了，這條街上有一家湘菜館，特别地道。”
她說着，歎了口氣，沉默了一會兒，像是想家了。
容修笑了笑，也沒再說話。
貝芭蕾觀察着對方的表情。
見他沒反應，也就沒再一直問，那樣隻會讨人嫌。
于是，她十分有眼色地把話頭轉移了開，又和他聊了一會今晚要演出的樂隊。
“四支新組的樂隊，其中一支是校園樂隊，大學生組合；另外三支都是去年出道的，”貝芭蕾神秘地說，“還有一支正當紅，還沒簽公司，是我們的特邀嘉賓，今晚的爆款。”
“正當紅？”
容修擡眼看向她，像是來了興緻。
“聽說就要簽約了，幾百萬的粉絲，”貝芭蕾投其所好，精準地捉住了話題，“奇幻紫，幻神，知道吧？”
“不太清楚，”他笑得意味深長，“一定要知道？”
貝芭蕾：“沈起幻啊，你沒聽說過？”
容修搖了搖頭。
貝芭蕾難以置信，“不是開玩笑的吧，國家邊緣的娛樂資訊那麼閉塞？他是奇幻紫的隊長，主音吉他，iVocal歌王江翌知道吧，他的新專輯就是和奇幻紫合作的。”
容修沉默片刻：“聽起來很厲害？”
“實至名歸！”貝芭蕾說，“幻神從不跑夜場的，今晚的演出，過了這個村就沒這個店了。”
“你是他的粉絲？”他問。
“那倒不是，我不追星，”她搖了搖頭，半開玩笑道，“從小到大，我還沒遇見哪個明星能讓我有追星的沖動呢，老娘的眼光高的很。”
話是這麼說，貝芭蕾還是又花式吹了一波正當紅的奇幻紫。
容修靜靜地聽，沒再發表什麼言論。
——當紅。
那是什麼？
那時DK還沒簽約公司出唱片，就被業内預言“絕對能拿下年度iVocal幾項大獎”，彩虹屁吹到飛起，無不将他捧到天上。
出事之後，兄弟們各奔東西，無數粉絲在破車庫Live House門口痛哭質問，不明狀況的路人還以為哪個明星去世了。
不過寥寥幾年，熱度還不是說散了就散了，最終人走茶涼，被人遺忘，一切都是過眼雲煙。