撐傘的人多多少少都會習慣将雨傘傾向傘下的另一人。

雨水滴滴答答地在黑傘上跳動，吐出的白煙在二人之間缥缈。

陳彥琛低頭看了一眼右手小尾指上一層焦黑，好像也才感覺到一絲疼痛，他搖搖頭，垂手撣下煙灰："沒事。”

梁仲曦一直凝視着他：“我先送你回家。”

陳彥琛深吐一口煙：“你先回去吧，他們在等你。”

這場雨還算不上秋雨，隻能算是夏末的一場掙紮，吹過的風還帶着南方夏天獨有的潮濕，黏黏膩膩，陳彥琛習慣了北美幹燥氣候多年，如今雨水沾在人身上，隻覺渾身不自在。

梁仲曦低聲：“給我一支。”

陳彥琛微怔，眼尾觑了梁仲曦一眼，從口袋裡掏出盒子倒出一支煙。

他送到梁仲曦面前，梁仲曦卻沒有伸手接住，而是稍微向前半步，擡眸看着他。

陳彥琛有些恍惚。他無意識地就将雪茄送到他唇前，梁仲曦默契含住煙嘴，陳彥琛随即配合地将黑傘接過來。

梁仲曦摸出那隻打火機點燃煙尾，打火機躺在他手掌心上，打火機殼上的那個小紅圓，是日出，也是日落。

周而複始，生生不息。

這個圖案是陳彥琛自己畫的。

七年前，二人去了冰島雷克雅未克旅遊。當日晨起，陳彥琛趴在酒店房間窗台，望着窗外初升的紅日，随手在酒店房間裡的記事小本上畫了這幅隻有五條線的簡筆畫。

然後就把記事小本随意丢在床頭櫃上。

陳彥琛當時早就忘了這回事兒了，直到第二年情人節，他收到的禮物，是梁仲曦親自托朋友幫忙定制的這個都彭打火機。

打火機上刻着的，就是自己在雷克雅未克無意畫下的五條線。

梁仲曦昨天從辦公室離開後，去了一個關于精神疾病的展覽。

展覽裡展出的，都是心理疾病或精神疾病患者所作的藝術品，有畫作，有手工藝品，有曲譜，也有字迹。

他走了大概半個小時，就有些走不動了，不是因為壓抑，而是覺得，他竟可以完全聽到每一幅作品背後的聲音。

梁仲曦在一幅畫前坐下，這幅畫上隻有一堆淩亂的線條。可梁仲曦偏偏能夠看出來，這畫裡有一片海，海上有一輪紅日。

他安靜地坐在這幅畫前，坐了很久很久，想起那天詹遠林還說過的一些話。

那日詹遠林将那個半透明的藥瓶子旋轉一半，讓标簽的另一邊對着梁仲曦。

梁仲曦當時還看不出什麼，詹遠林笑笑指了指瓶身沒有貼标簽的一邊：“仔細看。”

半透明的藥瓶，剛好能夠看到另一邊貼在瓶身上的标簽内裡一面。

“Take it slow.”

梁仲曦意外。

他認得，這是陳彥琛的字迹。陳彥琛的字算不上好看，也沒有多整齊，但卻很特别。

詹遠林說：“換個角度想，你這位朋友，其實比你想象的要更堅強，要更努力，要更勇敢，而他的情況，我相信，也是正在慢慢好轉的。慢慢來，是治愈精神疾病，最有用的一道藥。”

梁仲曦那時一直盯着藥瓶透出來那行英文，沒有說話。

詹遠林還說：“做為朋友，你可以做的，不是想方設法去照亮他們的世界，而是容許他們的世界，沒有光亮。你能做到的，隻是提供溫度。隻有他們的世界的溫度上升了，他們的世界，才會慢慢上色。”

長河墓園本來就是一個沒有多少色彩的地方。黑色的雨傘下，擋住了雨水，也遮住了光。

陳彥琛一直低着頭，梁仲曦一直打着傘，兩道白煙消散在雨水中，沒有留下半點痕迹。

陳彥琛将煙頭摁熄在旁邊垃圾桶上的煙灰缸裡，擡頭就看到梁仲曦一邊的衣袖都沾着水滴，他明知道徒勞，還是忍不住拍了拍，想要把雨水拍走。

“回去吧，我沒事。”陳彥琛朝梁仲曦疲憊笑笑。

梁仲曦：“我爸媽都在，今天我大哥也來了，他們等會兒會送雲姨回去，我媽讓我陪陪你，也是你媽的意思。”

陳彥琛點了點頭，低聲道：“謝謝。”

梁仲曦又說：“衣服都濕了，我的車就停在附近，我先送你回家吧。”

陳彥琛沉默片刻：“能不能先兜我去一個地方？”

二人對視少頃，天邊好像終于透進了一絲陽光。

往停車地方行走路上，雨好像漸漸小了。