下一秒被推開了。

程如箦單手撐住鐘暾的肩，将她隔開半臂遠。“我在生氣。”

鐘暾上身停在半空中，有點惶恐還有點委屈，抿了抿嘴唇，睫毛耷拉下去。

“坐好。”

“哦。”

兩人端坐，一時無話，緊張的氣氛随着沉默愈演愈烈。

鐘暾感覺身體在被持續拉伸、繃緊。

她無意識地想着，自己的抗拉強度應該不高，畢竟又不是鋼材……

心跳加快，窒息感讓她微揚起頭。胃部不合時宜地傳來不适，惡心、想吐，眼眶裡漫上淚水。

程如箦望着窗外，聽見右側呼吸聲越來越沉，扭頭去看。

鐘暾早已哭了滿臉。

與去年冬天蹲在陽台那副模樣一般無二，令人心碎。

被發現後，索性用力吸吸鼻子，将流出半截的鼻涕吸回去。

而她自己亦無聲哽咽着，眼淚在臉上滑出一道長長的清晰水痕，滴在胸口，外套濡濕了一片。

兩雙通紅的眼睛對視片刻，脈脈無語，鼻頭發酸。

忍不住上前抱住對方，邊哭邊道歉。

“對不起，對不起……”

鐘暾胡亂抽出一串紙巾，捏在手裡一大團，去擦程如箦的眼淚，

“不，是我不好，不哭了……”

鐘暾在抽噎的間隙歎氣。

程小四也染上自己這愛哭鬼的屬性了？心情複雜。

抱着哭了好一陣，兩人都累了，癱靠回座椅，雙目失焦地望着前方。

“有點餓了。”鐘暾拍拍肚子，輕歎。剛剛消耗太大，導緻肚子有點空虛了。

“那先去北門買點東西吃吧。”程如箦鼻尖還紅着，抓起堆在腿上的紙團小山，扔進垃圾袋。

“小四，我想回家。”

“回家?”

回哪個家?想做什麼?

哭得有些麻木的臉漸漸泛起一言難盡的神情，程如箦瞥她一眼，記憶閃回昨晚的小床。

林言之和尹清書道了晚安之後，宿舍就沒了聲響。

她拍拍鐘暾，讓她回自己被窩，這人拒不服從，還得寸進尺地吻上來。

牙齒被撬開那一刻她輕哼了一聲，意識到對床還有兩個人，或許還沒睡着的時候，冷汗就瞬間從後背冒了出來。

輕推兩下，無果，她放棄掙紮。

算了，越掙紮動靜越大。

鐘暾幾次舔過那顆牙齒，腦子裡一遍遍響起商女士漫不經心的回答「沒有。」

被溫柔安撫而下的焦慮感重回她的身體，甚至較此前變本加厲了。

她後悔自己為什麼好奇心那樣重，向商阿姨求證程小四的牙齒。

沒有得到确認時，一直不能心安；現在知道了答案，懸着的心終于死了。

鐘暾不想繼續胡亂猜測，她急需一點什麼轉移注意力。

她的手沿着腰部的弧線向上，還未觸及另一處弧線，手被抓住了。

她改為向下，沒走出半尺，手腕被死死捏住。

「鐘兒，這是宿舍。」程如箦呼吸也并不平順，聲音微小地顫抖。

「哦。」鐘暾隻得收手。她努力往程如箦懷裡鑽，好像埋得夠深，就不會被什麼注視到。

“嗯，我想回家。”

“你是指，哪一個?”如果是要繼續昨晚的事，那自然是市區的家更适合。

“我想回家看看，看看……陽台上的吊蘭。宋阿姨可能會忘記澆水，是吧，要澆水的。”

不知不覺間鐘暾手肘撐着窗框，手指往複揉搓着眉尾，沉吟道。

吊蘭?程如箦甚至沒有注意到老宅的陽台上有吊蘭，更沒看過鐘暾給它澆水。

不是繼續昨晚的事。

回老宅，自然隻有一個目的。

她有些擔憂地看了鐘暾一眼，嘴唇張了張，沒阻止她搓眉毛的動作。

鐘暾在焦慮。為什麼又開始焦慮了？

“好。”隔壁古街美食種類繁多，剛好可以在那裡給鐘暾買點東西，填飽肚子。

她想着，準備啟動車子。

莫名其妙的晚上。

不對，把鐘暾弄哭是有原因的。

“鐘兒，過來點。”

“嗯?”

她将鐘暾先前未遂的吻補上，揉揉頭，見人眼神亮了些，才離開。

“好了，這次是真的一筆勾銷。畢竟，有些事我也騙過你。”

誰沒有點秘密呢。

“什麼事？”

——“我不告訴你。”

“那就是你編的，想套我話。”

——“真的。”

“是什麼？”

——“不告訴你。”

“這就是你說的‘一筆勾銷’?”

——“怎麼不算呢？”

程小四的腹黑自己怎麼就沒get到?

……

高架燈火明亮，像條橘黃色的河流，一直流到天際。

鐘暾才不好奇程如箦騙了她什麼，她确信自己已經知道答案——她的那顆牙齒，根本就是好的。

拉拉扯扯半天沒個結果，她點開音樂，放下一點窗戶，仰靠着讓清涼的風吹在臉上，聽着音樂欣賞城市燈火。

再過一座立交橋下高架，然後再有十分鐘就可以到家了。

就在廚房裡煮碗面吧。

她想着，眯起眼睛。

路燈一盞盞掠過，光與影在她臉上規律地輪替，音響裡是柔和的輕音樂，程如箦正老老實實勻速開車。

困意上湧，她将眼睛閉上。腦子裡仍有些雜亂思緒在四下亂撞，但意識已經模糊，像老式的黑白電視，沒有信号時顯示出滿屏的雪花與黑點。

對了，家裡是有一台黑白電視，但那不是用來看劇的，放在雜物間裡。

雜物間每一面牆都圍着鐵皮。爺爺自制的屏蔽室，關上門不開燈的話，裡面就黑漆漆的。

工作台上放着線路闆，其上連着導線，黑白電視顯現出信号波形。

居然是一條直線。機器壞了吧?他拍拍電視。

看來所有的電視都是這樣的修理流程，修不好的話就再使勁拍拍。

再一看，還是直線，不行，再用力拍拍。

你看，果然是這樣。

鐘暾被程如箦拍醒。

程如箦單手開車，看着前方，右手拍她的肩膀，沒醒，又稍稍加了點力氣。

“鐘兒，宋阿姨打來的。”

鐘暾提前告知了宋阿姨自己要回家嗎？

“啊？！”鐘暾迷迷瞪瞪地醒來，聽見“宋阿姨”三個字突然瞳孔放大、心跳加速，慌亂地四下找手機，越急越找不到。

明明中控屏幕上顯示着接聽，鐘暾卻像無頭螞蟻般在座位四周亂翻，不知道是急着接電話還是想躲掉這通電話。

“在哪裡，在哪裡，在哪裡……”

“找不到就先别找了吧，我給你點接通了？”

“在哪裡，在哪裡，在哪裡……”

程如箦看她睡醒像失了魂一樣，無奈搖搖頭，接起電話。

聲音順着車載音響擴散開來，填滿這一方小小空間，令人避無可避。

“鐘暾，你快回來一趟呀！你爺爺暈倒啦！我剛打了120……”

墨菲定理雖遲但到。

人生就像進了一座黑賭場，每擲一次骰子看似幾率相等，實則被無形的手操縱，總是偏離預期。

在你最心存期許的時候，兜頭潑下一盆冰水。

宋阿姨的聲音越飄越遠，仿佛響在另一個世界。

鐘暾冷得渾身發抖，面無血色地望着中控屏幕，耳朵裡嗡嗡作響。

夢裡那台老舊儀器的顯示屏在眼底放大，整個世界是一片了無邊際的雪花和黑點，連綴起來，變成一條直線。