幽暗的叢林裡，遠遠地浮現一個幽藍光團，幽藍光團在樹木的掩映下時隐時現，給死寂的密林平添一絲詭秘。
随着光團越來越近，才能看清所謂的光團原來是一顆碩大的發光蘑菇，圓潤的大蘑菇姿态悠然，仔細看，它并不是憑空飄在半空中，而是穩穩地站在一個人的頭頂，正随着那人的步子在林子裡遊走。
蘑菇，正是大小燈菇——現在不能叫作大小燈菇了，而是要叫作“星”；頂蘑菇的人，正是橋溆。
時間倒回半小時前。
大小燈菇向橋溆表示：“是命運的指引讓你我相遇，遇見你的那一刻，我才知道，我的夙願終于有了了結之時，或許這就是命運讓我們相遇的原因吧。”
橋溆于是問道：“請問你的夙願是什麼呢？”
大小燈菇做深沉狀：“在離開永寂的宇宙時，我就發過誓——發誓永遠不再孤獨。”
橋溆有種淡淡的不祥預感。
這裡隻有她能聽它講話，别說什麼孤獨啊夙願啊的……
橋溆毫不猶豫轉身就跑。
橋溆的預感是對的，她剛跑出去沒兩步，伴随着大小燈菇疑惑的叫喚“欸，你跑什麼？”，先是大塊泥土松動的聲音，然後一個巨大的陰影向橋溆砸來——大小燈菇竟然一個彈射從泥土的禁锢中解脫出來，呈一條完美的抛物線，直直落在橋溆頭上！
或許它的體型并不算巨大，但它的身體落在橋溆頭上後，它健壯有力的根須立馬牢牢扒拉在橋溆的頭上、脖子上和肩下，不斷交錯纏繞來穩固身體，橋溆瞬間因為臉上交錯重疊的根須失去了一半的視野。
其恐怖程度不亞于被一隻巨型蜘蛛騎臉。
橋溆僵了一瞬，顧不上被砸頭導緻的眩暈，下意識伸手使勁撕扯這些根須，想直接将大小燈菇從她頭頂甩出去，但失敗了。好不容易扯開幾條根須，要讓它們不重新纏上去，隻能将它們抓得遠遠的，這樣就導緻她失去了一隻手，而其它根須依然在頭上，一隻手根本揪不開剩下的根須。一放手，那些根須又重新扒拉回去了，進度清零。
扯又扯不開，掰又掰不斷，這些根須特别粗壯強韌，僅憑橋溆的手勁根本掰不斷它們。除非一下子弄松全部根須将整顆蘑菇扯下來扔出去，但這些根須抓得賊緊，還互相纏繞在一起，根本無法松開。
橋師傅忙活了半天，大蘑菇依舊牢牢地站在她頭頂——鬼知道一個蘑菇為什麼會有這麼發達的根系！
橋溆内心鳥語花香，大小燈菇卻非常得意，歡快地道：[孩子，你為啥要跑呢？]
橋溆深呼吸，努力平複心緒。她也是人傻了，做了半天無用功，忘了自己又不是手無寸鐵。
橋溆亮出一把大剪刀，園林裡修剪花枝的那種大剪刀，沉聲道：“我還是建議你自己下來。”
頭頂的大蘑菇沉默了。
橋溆見狀，驚訝道：“哦？看來你知道我手上這東西是幹什麼的？”
大小燈菇弱弱道：[你别這樣嘛……]
橋溆沉聲：“下來。”
要不是這顆蘑菇特别，橋溆都直接動手了。
大小燈菇終于緩緩松開了它的根須。
橋溆一把把它扯下來，呼，終于可以松快了，被扒得好緊。
橋溆把它放回土坑裡，拿出把鏟子将泥土填回去，然後死命踩實。
“說吧，你到底要做什麼？”橋溆其實能大緻猜出大蘑菇的目的。
好一會的沉默後，大小燈菇才開口道：[我隻是不想再一個蘑菇呆這裡了，你能聽到我說話，我想跟你走。]
它的聲音帶着祈求的意味：[可以嗎？]
鑒于剛才平白無故被吓了一大跳，橋溆氣還沒消不想回答。
大小燈菇：[好吧，對不起孩子，我不該不問你意見就跳你身上。]
橋溆斜睨它，仍沒說話。
大小燈菇：[或許你願意為我停留久一點嗎？我有個長長的故事。]
橋溆沉默地點了點頭。
大小燈菇是能看到橋溆的動作表情的，知道橋溆同意後，他開始組織語言。許久後，他開口了：[首先，在此之前，我似乎還沒做過自我介紹，你好，孩子，我的名字叫作“星”。]
橋溆：“……星？”
星很高興地回應：[欸！]
大小燈菇傘背上的星圖更亮了，如果蘑菇有眼睛，此時他估計已經笑得眼睛成一條縫了。
停頓一下後，星繼續道：[我來自星星族，星星族是來自宇宙的古老種族，他們遊走于浩瀚的宇宙，可能看上了哪個小世界，便會去那裡定居，是個自由又強大的種族……
星星族的孩子隻能在宇宙中誕生，他們自誕生起，第一眼見到的就是宇宙和星辰，誕生後，他們的父母給他們起名時會征求他們的意見。這時候，很多星星族的初生孩子都會表示對星辰的喜愛。于是乎，“星”成了星星族族人最常見的名字，叫“星”的族人比例高達三分之一，當然，這個比例随時會變化。不過雖然如此，我依舊對我的名字很滿意。]
故事娓娓道來，橋溆抱着雙膝認真聽。
[在孩子擁有一定的獨立能力後，他們的父母便會離開，重新回到宇宙中去——星星族來自宇宙，也将歸于宇宙，他們不屬于何一個個體。自此一别，他們大概率這輩子不會再相見了。星星族就是這麼孤獨的種族，自幼年期與父母訣别後，便會一直獨自遊走在宇宙中，可能一輩子都見不到其餘族人——宇宙太大了，星星族族人太少。
不過也有很小很小的概率，星星族會遇到一個族人，如果兩人都恰當年齡，并且看對了眼，就會共同孕育一個新生命。而在與孩子分别後，他們也大概率會分别，走上不同的方向，然後，又是漫長的孤獨歲月——星星族就是這麼一個孤獨的種族……
總之，自幼年期後，我獨自一人在宇宙中走了很久很久……無論是正當盛年的星星，還是在走向死亡的、已經熄滅的星星，絢爛的星雲，死寂的宇宙塵埃，倏爾而逝的流星雨……我見了無數，見了太多後，感覺也沒什麼區别了。我不知道别的族人旅程中是否會有這種感覺，但我常常會感到無法排解的孤獨……]
星的聲音仿佛從很遠很遠處傳來：[過了很久很久，我路過一個小世界，我一眼就愛上了那個世界……再後來，我定居在了那個世界。星星族一旦決定定居在某個世界，便會永久失去旅行的能力，再也回不到宇宙中去了……我落在那個世界，擁有了在那個世界的拟态——一顆發光蘑菇，我很滿意，這似乎保留了星星族的某種特性。
我在那個世界度過了我人生中最快樂的一段時光，終于有了同伴，終于殺死了孤獨。盡管失去了星星族幾乎不死不滅的天賦，我變得會受傷，甚至試過差點死去，但我依舊很快樂。]
[……可惜的是，後來發生了一些不好的事，我在一個人的幫助下，逃離了我曾經深愛的世界，來到了這裡。因為我是非法來到這個世界的，這一次，我失去了很多，幾乎真的成為了一顆什麼都幹不了的蘑菇。
我無法說除蘑菇該會的語言外的任何話，即使偶有人類來到這裡，我也隻能聽着他們感歎、激動、尊敬、崇拜，他們向我祈求護佑，我卻連同他們說話都做不了。
我再一次變成了一個人。]
故事突然轉折，星略過了“不好的事”，簡單解釋了他作為“異鄉人”來到這個世界的原因。
星平靜的講述中透露出無盡的悲傷：[這就是我無論如何也不願意孤獨的原因。]
為了擺脫永遠沉默的宇宙，他放棄了永恒的生命，但到頭來，他又重新與孤獨捆綁。
他已經不記得在這個世界過去了多久，是幾百年？還是一兩千年？久到在……那裡時的快樂的記憶都變得模糊。
那段歡愉的時光太過于短暫了，與之相比，他的生命太漫長了。
放棄了永生後，星從永生種變成了長生種，但即使是長生種，壽命也相當漫長。可歎他這麼漫長的生命幾乎全是與孤獨作伴的，歡愉的時光稍縱即逝，難道孤獨是星星族的宿命麼？
橋溆沉浸地聽着星的講述，漫長的孤獨，無法被傾聽的悲傷……都過于沉重了。
橋溆的靈魂好像飛進了故事裡，“看”到了絢麗卻死寂的宇宙，永遠走不到邊際，孤身一人；濕潤陰暗幾不見光的地穴，不見日升日落，隻能聽着地下河潺潺不息，感受炎寒變化來判斷季節交替……