出門也沒忘了帶書。

泡完茶，看姜偃沒有别的動作，禾川便将那本冊子拿出來翻看，遇上生僻字，就拿眼睛去看姜偃，若後者神色還算平靜，就指着那字問她，若是姜偃面色微沉，他就先記下書頁等過會兒再問，這般一來一往，不知不覺到了就寝時間。

姜偃慣常晚睡，見禾川止不住打哈欠，知道是下州的休息時間到，便道：“距朝會還有兩日，不必急于這一時，去睡吧。”

“好。”禾川回答，四顧環望了一下，選了個離姜偃近的角落就要蜷過去睡。

“這是幹什麼？”姜偃驚了。

禾川拿眼睛比對了一下距離，以為姜偃覺得太近了不舒服，又往另一個角落移動過去：“睡這裡可以嗎？”

他已經困極了，聲音也有些迷蒙，還在努力睜着眼等姜偃點頭。可是姜偃沒有，她起身走過來：“不可，回你房間睡。”

在鴻山時，禾川被姜偃藏在書房睡過覺，于是想不通為何現在不可以在她身邊，便也這麼問了：“不回房間可以嗎？”

“不可。”姜偃伸手擡起他下巴，“不合規矩，此處不是鴻山。”

眼見禾川眼裡極其快速地浮上一層水汽，又道：“不許哭。”

“哭也不合規矩嗎？”禾川嗚咽。

“是。”

姜偃托着禾川下巴，直到這人平靜下來把眼淚忍回去，這才滿意點了點頭。

禾川忍着淚起身回去，開門時又被叫住：“你喊聶喬過來。”

倒也用不着叫，後者就候在門外，聞聲進去，得了交待又匆匆出去了。

不一會兒姜偃屋裡傳來物件拖地的聲響，禾川回房後反而沒有困意，又聽隔壁叮哐作響，忍了忍還是沒忍住，探頭探腦過去，正巧姜偃往門外看，被逮個正着，好在後者面上沒有愠色，隻是對禾川指了指屋内。

屋裡多了張軟榻，又一扇屏風隔着，後者幾乎瞬間就明白了姜偃的意思，隔出一張小榻，這是許了他留在這裡。

禾川一溜煙抱了書冊來，等聶喬将寝具歸置好告退，便歡歡喜喜躺上去，小狗似的滾兩遭，這才想起對姜偃道謝。

“你睡便睡了，别到處張揚。”姜偃道。

“我知。”禾川還在興奮，頓時覺得這太和城也沒那麼可怖了。

如是過了幾日，禾川漸漸不再懼怕巡城甲士，白日裡還能憑窗遠眺城中黑漆漆的方塊建築，循着那些甲士的路線，挨個比對那些個屋宇屬于何家何族，天氣好的時候，還能望見遠處的宮阙飛檐，還有入城時見到的那座堪比天齊的天命碑。

禾川早将姜偃給他的圖冊背得爛熟，閑暇時便試着将目之所及繪成圖，配上标注拿給姜偃看，後者亦很喜歡。

他們出不得驿館，期間雷宗樓奉命來送過幾次東西，大多是些吃穿之物，尚在國喪期，也都不是什麼貴重物什，聊表禮數罷了。

禾川倒是看什麼都新鮮，尤其鐘愛那些機巧的手工擺件，姜偃在這些事情上比較縱容他，任他拆着去玩看，禾川也乖巧，讀完書才湊出一點點時間擺弄。

這日窗外起了大風，二人隔着張屏風各自忙活，姜偃聽着風聲，又看禾川投在屏風上的影子，那人正認真拆解一輛舊制戰車的小擺件，木制的轱辘、車軸零零散散擺了滿地，一副不聞窗外事的模樣。

“禾川。”姜偃忽然叫他名字。

禾川陡然擡頭，他已經太久不曾聽到過自己的名字，恍然以為自己聽錯了，直到姜偃又喚了一聲，他才如夢初醒，繞過屏風奔至姜偃身邊。

“君上怎麼了，為何忽然喊我名字。”他壓低聲音，“還是在太和城，君上不怕别人聽到嗎？”

“正是因為此處是太和。”姜偃看着他，仿佛陷入了某種遙遠的回憶中。

那是一雙溫暖的、卻遠稱不上美麗的手，其上有很多細小的疤痕，指端也并不柔軟。

那雙手在極為珍稀的宣紙上畫下一連串彎曲連綿的文字，幼時的姜偃看不懂，便問手的主人這是什麼。

“是娘的名字。”

姜偃自回憶中抽離：“母親曾經說過，一個人真正死去，是被抹滅姓名開始的。曾經三國的蓄民都是一個名字，子承父、孫承子，世世代代甲乙便是甲乙、丙午便是丙午，民不是民，隻是一個符号，一件工具。”

“是母親勸說了父親，讓黎國的蓄民有自主取名的權力，你的名字，大概就是那時候來的吧。”

“那君上是想母親了嗎？”禾川問，其實在姜偃方才喊他名字時，他是想家的。

“是想提醒自己，莫要在太和城裡，被他人抹去了名字。”

姜偃回答。