世間大多數人頭腦簡單卻喜愛妄下結論。
譬如此刻，本書作者寫下“世間大多數人頭腦簡單卻喜愛妄下結論”這句話時，其實亦是如此。
我們以“好”和“壞”這兩個簡單的字眼來區分複雜的人性，而後沾沾自喜，以為自己頗具慧眼。
可我們并不知道，“好人”是如何爬進白晝，“壞人”又是為何身陷黑夜。
人活着，心裡總會吊着些舊事。
那些舊事漚在你的心口處，吐不出來，吞不下去。
就像當年，在那座被一整個冬天的狂風暴雪蹂躏的敦煌城内，便發生了一些如今提及仍令人毛骨悚然的故事。
*
那幾年不知中了什麼邪，罕見的天災一個趕着一個，車轱辘似的往人們脆弱的身體上碾。
倒春寒、風沙、幹旱、顆粒無收……所有這一切讓百姓們面上都蒙上一層恐懼之色。
可這些都不是最壞的，一直到那年秋末冬初的時候，人們發現，最壞的情況終于來了。
剛入冬就天降暴雪，三天三夜連口氣都不帶喘。
連續的暴雪将敦煌圍成了一座孤島。
其實生逢亂世，普通百姓原本就是提心吊膽過日子。河西水草豐美，許多人家都養了些牛羊，故而此前雖連年歉收，但大家都覺得能扛過去——沒有谷粟的話，那就宰些牛羊來頂饑。
哪知屋漏偏逢連陰雨，養牲畜的人家發現，原本好端端的牛羊突然莫名其妙全身潰爛，皮毛連着血肉一塊塊往下掉，硬是把自己掉成一攤臭肉。
——是畜疫，冬天最是疫病猖獗的時節。
衆人見了這狀況心裡都開始發毛，但饑餓讓人膽大，爛死的牛羊也是肉啊。
有人将爛肉拿回家烹食，頭天沒事，第二天也沒事，裡闾中人都松了口氣，正要有樣學樣時，可怕的事情又發生了。
從第三天開始，那些吃了爛肉的人就如同爛掉的牛羊一樣，全身皮膚開始潰爛，血淋淋的肉一塊一塊往下掉，仿佛受了千刀萬剮之刑一般，赫然變成個活生生的血人，直到血流幹那一刻才終于咽氣。
這下再也沒人敢吃那些死掉的牛羊。
人們一臉麻木地站在生與死的懸崖邊，隻要再向外挪上一點點，死亡的血盆大口就會把生命嚼得稀爛。
*
在今冬第六場暴雪來臨的時候，餓得雙眼凹陷、皮貼骨頭的人們，選擇了古往今來千百次饑馑荒年總會被選擇的續命之策——易子而食。
……張家的娃子昨兒餓死了，可以馬上換。
……李家的娃子快沒了，哪家想換。
……趙家的娃子太多，願意把最小的那個換掉。
這些消息在貧苦百姓之間暗潮湧流。
人人皆知，就算吃了旁人家的孩子，也不過苟延殘喘罷了。
可人人都想活着，殘喘又如何呢？喘着喘着，喘到這一路冰雪全都融化，也許涼王就會派人從酒泉送糧來了。
易子而食，對于有些爺娘來說，是實打實的人間慘劇，可對于有些人來說，卻實在求之不得。
孫老三便是求之不得的其中一人，他早就看自己女兒不順眼了。
孫家在敦煌屬于農籍，城外有幾畝田地，城内有個宅子。家中仨兒子，孫老三是老幺，自小被爺娘偏疼，養出了一副好吃懶做、酗酒賭錢的惡習。
這樣的人，敦煌城是沒有哪個好人家願意把閨女嫁給他的。可孫老三卻一點兒不愁，原因無他，沒有本地姑娘，有外來的啊！
彼時胡馬入侵、山河塗炭，大批流民從關中逃向河西，而玉門關外的那些西域小國，許多百姓因為生存環境惡劣，又拖家帶口往東跑，東西兩路人馬最終在敦煌“彙聚一堂”。
逃難來的流民越來越多，想活下去，就得在當地落個根。女人落根的方法往往便是嫁給當地男人。
于是，孫老三順利地娶到了一個容貌出衆的逃難女人。
他愛那女人嗎？
愛？那是什麼狗屁玩意兒，孫老三嗤之以鼻。
女人是從鄯善來的胡姬，眉眼生得十分标緻。孫老三一眼便相中了她那身皮肉，遂用一塊瘠田并十頭瘦羊為價碼，跟她娘家換了她來。
那鄯善女人嫁給孫老三之後日子過得極苦。丈夫毫不憐惜她，每日裡連打帶罵還要糟蹋，生生地将一個俏麗的小媳婦作踐成了面色枯黃、兩眼無神的傻子。
後來女人懷孕了，生了個女兒。
再後來，女人死了，留下她的女兒在這世間繼續受苦。
*
那小女孩兒今年明明已經十歲，卻長得瘦弱蠟黃，惹人厭煩。
容貌暫且不提，孫老三最恨的就是她那性子——是個實打實的犟種。
孫老三每次看見這女兒都覺得晦氣。
從前打她娘，她娘卑弱的哭聲讓孫老三十分得意；現在打她，她咬牙硬抗着，就是不肯哭一聲！
就她那不馴順的樣子，送去富貴人家做小婢還要擔心她惹禍連累自己；就算把她養大，肯定也嫁不出個好價錢。
這幾年裡，他也曾偷偷耍些小伎倆想把女孩兒弄死，卻都沒成功，也不知是這娃兒命太硬還是自己下手不夠狠。
直到此次饑疫爆發終至易子而食的程度，旁人都覺慘痛，唯獨孫老三覺得——時機終于到了。
*
三日後，孫老三扛着一隻布袋，氣喘籲籲來到了雲家門前。
這雲家也挺慘的。
他家男主人單名一個知，表字識敏，是個讀書人，尤其擅長繪畫。
這年頭，能讀寫還會作畫的人，來曆都不簡單。
聽人說，雲識敏本家在姑臧，也是當地頗有勢力的富貴人家。但他不知什麼原因跟家裡徹底鬧掰，一個人從姑臧跑到了敦煌。
因他識文斷字，很快便在敦煌立住了腳，後來又娶了妻，生了個女兒。
可惜好景不長，雲識敏娶那女人時，她身體就不大好，生了孩子之後愈發地差，沒過幾年竟撒手塵寰。