姥姥從來都不知道太姥爺這樣想念太姥姥，這樣在乎太姥姥。

記憶中家裡始終是他們兄妹幾人的争吵和哭鬧聲，她不記得自己的父母親有過多麼親密或頻繁的交談。

從她記事起太姥爺便日日在外做着營生，太姥姥天天洗涮縫補，拾柴做飯。太陽快落山時便和他們一起拿着小闆凳坐在門口相互倚着，等爸爸和兩個哥哥回來。天将黑，聽到不遠處熟悉的聲音傳來，便忙起身端出鍋裡熱着的飯菜。

點起油燈，擺好碗筷，多少年來終究隻是一句“回來了”。

家裡熱鬧起來，吃過飯趕忙洗了碗筷安頓好孩子們睡覺，匆匆熄了油燈，生怕浪費一滴煤油。孩子們叽叽嚓嚓的還要鬧一會兒，有時姥姥的兩個哥哥問起在外遇到的瑣事，太姥爺有一搭沒一搭的回答幾句就睡着。

聽到太姥爺的鼾聲，太姥姥忙叫幾個孩子停止吵鬧。

有時太姥爺不到外邊做營生，在家待的時長了就對着太姥姥喊幾句，太姥姥自己偷偷抹着眼淚不出聲，太姥爺卻不管不顧。

所以姥姥以為太姥爺本不會念着太姥姥，哪裡會知道那種深情看不見底。

到了墓地，太姥爺果然躺在雜草叢裡，閉着眼。姥姥輕踱過去蹲下身盯着他，許是目光太熱烈，太姥爺瞬間睜開眼，眼中閃過精光，像要割斷眼前之物。看清來人後，精光刹那間消失的無影無蹤，姥姥很是驚駭。

将姥姥帶來的涼開水咕咚咕咚幾口喝下，又叫姥姥和姥爺給太姥姥磕頭，自己起身朝家的方向走幾步停在不遠處的大樹陰涼下。

天藍的純粹，前幾日剛下過雨，很清亮。

姥姥用手擦拭墓碑頂上的土，姥爺把碑前的幾塊半磚圍成圈将墳包周圍的木片栅欄徒手固定一番，再用腳踩一踩底部，防止其他食草動物把墳包上的草吃掉。

之前下雨時積過水的地方幹涸後留下淺坑，姥爺從别處捧了新土過來填上，免得下次下雨坑越來越深。姥姥低語，兩人齊齊跪在碑前磕了頭才站起來朝太姥爺走過去。

田間地頭的昆蟲躁動不已，三人慢慢并排走着，陽光打在身上，微風拂面，生活好像要明媚起來。

吃過晚飯，姥姥提出要回家看看地裡的莊稼，剛下過雨，也不知家裡漏沒漏雨。太姥爺自是同意的，叫他們帶足水和幹糧，叮囑切不可喝堤壩裡的渾水，容易鬧肚子。兩人嘴上說着沒事還是忙着張羅起來，第二天天還未亮三人簡單道别。