“正因為這樣，像她這種不定性的青春期少女，就應該放在警察的眼皮底下吧。這樣她才會近朱者赤。”

松田說得信誓旦旦。

萩原就在一邊笑得前仰後合。雖然陣平說得很有道理，但是——“想表白就去嘛，倒也用不着找那麼多理由。不就是年紀比你小，伊線也不是什麼壞人，沒叫你違背警察的職業道德。”

他毫不留情地拆穿他，在幼馴染的死亡凝視下迅速收斂表情，乖覺地自己下館子去了。

半個小時後，他接到陣平的電話。幼馴染的聲音依然鎮定平淡，卻充斥着一股茫然和困惑。電話接通了有一會兒，他才聽見陣平的一句話，“……她走了。”

萩原沒明白，震驚地問他：“你把人家吓跑了？”

松田默了默，氣急敗壞道：“怎麼可能！我剛回來就看見——她的那把鑰匙放在桌上。她的東西都收走了，還有一封告别信。你快回來看看！”

一目十行看完信的松田陣平狠狠揉着那封信，像是想要把它當成某個人的臉蛋。也不知道是幼馴染在這種時候還開玩笑、還是伊線留下來的那封信更讓他情緒上頭，他感覺自己快要橫向爆.炸了。

啊，原來炸彈在爆炸前就是這種感覺嗎。拆彈那麼多次，今天他懂了。

說着“告别信”那幾個字的時候，心裡頭像是被灌了點亂七八糟發堵的東西——她怎麼能這樣，在他準備告白的時候突然不聲不響地跑了。

她的電話已經打不通了，松田估計她連手機卡都拔掉了。那封信完全不到十行的篇幅，隻有短短幾句簡潔的話：【我恢複記憶了，有急事離開，勿念。非常感謝你們這段時間對我的關照。祝你們生活愉快，一生平安。】

就是那句對伊線來說極為真摯、但看起來又極為客套的祝福語，讓松田陣平隐約窺探到她寫下這封告别信時在想什麼。她提到“一生平安”，她已經提到了“一生”，但沒有一句“有緣再見”。

萩原研二蹙眉挂斷電話，思緒有一刻的空白，吃到一半的美味拉面突然就一口也不想吃了。

他火速趕回公寓，看到了那封被某人揉得皺巴巴的信。陣平坐在客廳沙發上生悶氣，一頭卷毛蔫蔫地耷拉在他腦袋上。

“我回來的時候洗衣機還在運作，根據剩下的時間推算，那個時候她應該才走了不到二十分鐘。她把床單被罩都拆了丢進去洗，她連這個都記得，怎麼就不記得等我們回來！”

“她連聯系方式都不給我們留！”

松田的語氣讓人覺得怪好笑的，又是氣憤又是委屈。

萩原輕輕把信放下，坐到陣平旁邊發了一會兒呆，語氣很平靜地說道：“好像又一次佐證了我們的推測呢。恢複記憶隻是托辭吧，她是覺得任務完成，可以功成身退了。”

“這算什麼？”松田陣平煩躁地亂抓了把自己的頭發，從衣服口袋摸出那個打火機在手裡抛了抛，自嘲似的一笑，“所以這個是她給我的告别禮物嗎？”

她做得很好，借住在公寓裡的時候從不打擾他們，走的時候收拾得幹幹淨淨，甚至在離開前試圖勸他少抽點煙。可是，這一切都給人一種她根本沒有心的感覺。她救了他們，他們不必知道，她決意離開，也隻有一聲通知。

“她到底把我們當成什麼人了？！是做完預知夢後發現的可以收集的成就點？還是她覺得好玩的遊戲裡可以被拯救的NPC！”

松田陣平本就淩厲的五官此時被一團煞氣籠罩，臉色極其不好看。如果伊線還在他面前，他鐵定能把她整個人拆了。

萩原無奈地笑了一下，随意将手搭在松田肩膀上，眼神終究變得柔軟下來，“倒也不必這麼說。她是自由的，不管是來是走。我還是很高興能遇到她，對我來說這就足夠了。”

伊線從他們的生活裡蒸發得無影無蹤。

萩原研二不适應了幾天，很快調整過來，松田陣平比他更執念。雖然放過很多次狠話，“不要讓我找到她，不然要她好看”之類的，但那些都是反話，松田不斷嘗試尋找她的去向，甚至動用了警方的關系，一無所獲。

他總是會在人群中留意到相似的身形和面孔，目光短暫地駐足又移開。在遇到某些事情，看見白玫瑰、經過遊樂場的時候，總是會第一個想到伊線身上。從執念到放下，伊線送給他的那個打火機已經壞過、修過好多回，如同忒休斯之船換過了全部構件，最後被他随手收在了公寓的某個櫃子裡，不再使用。

他和萩原一度以為，萍水相逢的人此生不會再見。直到有一天，他們像打開魔盒一樣推開咖啡廳的門，遇到了兩個久别重逢的人。那是七年後的事了。