沒有哪個樂手會拒絕專輯，況且這還是她們的第一張專輯。

腕帶樂隊的原創歌曲很多，她們甚至完全不必像許多傳統流行音樂人那樣以翻唱專輯為起點。她們湊錢預約了錄音棚，學校設施停用之後，她們就在時租的社會樂隊房排練。雖然這些便宜的排練房設備外放效果一點也不好，混音台也很簡陋，但在每一次酣暢淋漓的合奏之後，她們都覺得自己正在創作一張未來将會舉世聞名的專輯，光碟摔在地上就能将死水一潭的音樂市場打成碎片。

“我的确想錄。”錄制前的最後一場排練結束後，瓊和格溫留了下來還原排練房的陳設，兩個年紀小的隊友都各自有事忙，扛着自己的樂器先跑了。

瓊摁滅一串話放設備電源，拎起房間的鑰匙出去退押金，卻在踏出房間後又折返了回來，重新關上門：“那麼你呢？”

這些時租的樂隊排練房為了減少噪音投訴，往往恨不得将吸音棉貼滿每一根牆縫，隔音好得有人在裡面搞謀殺外頭的人都聽不見呼救。因此她也不擔心對話被路過的誰或去而複返的隊友們聽到：

“這是什麼道别嗎？”

瓊一直懷疑蜘蛛俠于某時某刻必将離去，畢竟這裡注定不是她的故鄉也不會成為她的歸所。而如果這個愛管閑事的蜘蛛俠在此處不再有閑事可管，她是不是就沒有了留下來的理由？

瓊想到了那場即将到來、似乎有能力扭轉一切不幸的聽證會，皺眉：“聽證會結束以後你就打算離開我們的世界，所以你想錄個專輯什麼的，等拍拍屁股走人之後留下來給我們做個念想，好彌補你不告而别的愧疚是嗎？”

其實是她想做個念想。

格溫啞口無言。非生命的物品跨越宇宙不會産生故障反應，她想如果終有一天跨宇宙的傳送門再度打開，她一定要帶上一張腕帶樂隊的專輯走，否則她靈魂的一塊碎片就永遠留在這個世界了。

可是她再也遇不到這麼好的樂隊了。

“做夢去吧，”瓊不輕不重地推了她一下，“我不想再換鼓手。”

實體專輯刻錄很快。她們隻是需要手頭有個能投唱片公司的初版，不追求大規模發行，于是在結束正式錄制後沒等太久便收到了取貨通知，十來張CD拿到手時正好是聽證會開始的前一天。

用來裝光碟的塑料殼很脆，一用力就會裂，她們小心翼翼地捧着帶着毛刺的塑料殼邊沿，沒覺出什麼實感。碟片光秃秃地躺在其中，沒有碟面設計更沒有封面與歌詞本，隻有錄音棚付費刻錄時工作人員用以和其他音樂人區别而拿油性筆手寫在碟片背面的“Wristband”。

她們向紐約最知名的幾家音樂制作公司寄出了這些光碟，最後剩下的剛好一人一張。瓊讓她們将四張專輯殼拼在一起，把各自的名字跨縫簽上去，然後和簽好的專輯們自拍了一張合照。天氣特别好，前幾天下的雪在日出中化光了，襯得連合照都暖洋洋的，發到IG上後連已經劃走了的人都忍不住要倒回來點個贊。

“四張拼在一起才是樂隊的全部，”瓊想到明天的聽證會，長長地吸了一口氣，吐出來時心髒幾乎順着呼吸道往外跳，“雖然隻有我在發言席，但這個發言席承載着我們所有人的分量。如果聽證會進展順利，市長答應作出改變的話，要不要在市政議會廳下面唱一首我們的歌？”聽起來有點瘋癫，但什麼事在紐約都不稀奇。

“不順利更要唱了，”魯索從不覺得隻有凱旋者才配有音樂，“我們寫了那麼多對現狀不滿的歌。如果市長開完聽證會還閉目塞聽，我們就挑最髒的那首唱，當着他的面唱追着他的車唱，罵死他！”

斯圖爾特：“不會是三分鐘下來十八個‘Fxxk’的那首吧。”

“我寫的，”格溫舉起幾根手指認領了最髒的歌，她不怎麼說髒字的，可寫詞的時候總會想到42号宇宙裡無數個苦澀的故事，瓊和邁爾斯隻是其中縮影，于是寫完就成了這樣子，“唱的時候得捂住在場13歲以下小孩子的耳朵。”

瓊想到平時那個會對着罵髒話的人說“watch your mouth”的友好鄰居蕩來蹿去捂小孩耳朵的場景，大笑起來：“唱！”