他沒有直說，而是問先聽哪個。

對姜綿來說，他是完全充滿神秘色彩的，在她以為自己很懂他的時候，有人跳出來戳破了幻想。

她确實有很多想問的，隻不過坐在黏土店裡，看着許言琛握住自己的那雙骨節分明的手，姜綿最先想到的是擺在書桌上的黏土小貓。

她問：“你送我的那隻黏土橘貓，也是你親手做的嗎？”

很意外她會先提及這個，許言琛手一頓，從喉嚨溢出一聲輕笑：“我沒那麼專業，是這家店的老闆做的。”

“果然。”

“什麼？”

姜綿擡眸跟他對視：“你之前說是在小攤上買的，都是騙我的。”

她不動聲色抽回手，許言琛心一沉。

那時之所以會這樣說，隻是害怕她會有心理負擔，這不是他送她禮物的初衷。

少見他有答不上話的時候，姜綿粲然一笑，突然覺得自己像個壞女人。

有句話叫“做得了便宜還賣乖”，她現在對他好像就是這樣。

她不笑還好，一笑許言琛心裡更加慌亂，“對不起，我……”

“我見過你的貓。”她驟然打斷他的話，語氣難得輕緩了些，“很漂亮。”

許言琛愣了一秒，終于知道她為什麼會提及黏土貓這回事。

也許是時機正好，垂眸思索後，他絲毫沒避諱：“你都知道了。它叫A妹，跟你的橘子一樣，也是從小陪我長大的。”

姜綿了然般“噢”了聲，“是因為很重要，所以才會一直叫那個名字嗎？”

他知道她指的什麼。

一開始确實如她所說，因為很重要，想要用力記住，所以才會那樣做。

可是後來發現，有些東西就算不用特殊的方式，也能記得一清二楚。

再後來，他看着那串意義非凡的字符，想的不再是他和A妹一起玩樂的場景。

而是，就這樣吧。這段隻有他一個人擁有過的記憶，就這樣吧。

靜靜聽他講完這些，姜綿心裡說不上來的難受，她太知道失去代表什麼。

最痛苦的并不是失去的那一瞬間，而是發現後來的每一天，隻能依靠回憶賴以生存，那種感覺，往往才是最淩遲人心的。

“有件事，我想要告訴你。”

許言琛擡眼看她，平靜到看不出一絲情緒，憂傷沒有，喜悅更不會存在。

在他傾聽者的姿态中，姜綿極度不安，她攥緊手，語氣顫抖：“初三那年，你爸爸之所以會消失幾天，是因為他到我們家，參加了我爸爸的葬禮。”

這塊壓在她心裡的石頭，總算被搬了出去。

她會坦然接受他的批判、怒吼，甚至更多能疏解他情緒的行為。

可等了很久，久到她誤以為時間靜止，姜綿擡頭從時間裂縫中窺探他的臉，才發現從什麼時候開始，他嘴角揚起了極小的幅度。

許言琛就這樣看着她，然後緩緩從喉嚨裡滾出幾個字：“我知道。”

“你……知道？”她瞪大了雙眼。

“嗯，他走之前說過。”

“那為什麼孟阿姨會……”姜綿思緒紊亂，已經組織不好語言，“你的貓……”

“跟這無關，是因為A妹受驚吓咬了她。”

想到什麼後，許言琛嗤笑一聲，“祝煜那混蛋應該告訴過你，他說的都是真的。”

姜綿愣愣搖了搖頭，一切都太混亂了。

“如果你爸爸沒有去我家，一切會不會變得不一樣，你的……A妹可能也不會離開。”

“不會。來我家這麼久，她是一個什麼樣的人你應該清楚。”

他低低舒了口氣，“總會爆發的，隻是恰好選在了我不在的那天。”

她明白許言琛口中的“她”指的是孟阿姨。

同一屋檐下相處快一年，她不是清楚，而是無比明了孟虹是一個什麼樣的人。

孟虹總是疑神疑鬼，每天擔心最多的事，就是害怕許國安在外面有其他女人，無論許國安是早回來還是晚回來，她都要鬧上一番。

姜綿不止一次看見，提前結束工作的許國安為了在固定下班時間内到家，會在離家一百米處的花壇邊抽煙耗到時間。

這樣窒息的事情，幾乎是天天發生。

見她失神，許言琛起身整了整衣服：“今天的故事講完了，之後幾天也來找我吧，我給你講更有意思的。”

他轉身做離開模樣，姜綿騰地起身叫住他——

“許言琛！”

他止住腳步，拉門的動作停在一半。

“你不恨我嗎？”

對的錯的，明明她一次次在傷害他。

他沒回頭，渾笑一聲，說了句不相關的話：“玫瑰花，送給你了。”

離開是有聲音的，許言琛的離開，帶起了一陣風鈴響動，但很快趨于安靜。

姜綿盯着空蕩蕩的門口，倏然發現自己做了太多錯事，傷害了不該傷害的人，他卻永遠那樣溫柔，隻會對她無所謂的笑。

眼淚順着光滑的臉蛋一直下滑，泛起一陣癢意。

姜綿低頭看向手作台，他親手做的那支玫瑰上，真正意義上，沾染了清晨的露水。

那晚過後，所有人好像都陷入了異常忙碌的生活當中。