一個小時後。

外面的青蛙不叫了。

宋疏辭顯然也睡着了。

然而……

簡霧一隻手默默地握着拳頭，另一隻手蹂.躏着被單的一角，面如死灰。

失眠不會消失，隻會轉移。

他有些憤怒地轉過身，對着剛剛說自己失眠的男人那張睡得格外香甜的面孔做了個揮拳的假動作。

雖然沒有落到實處，但大概是因為這拳揮得十分用力，揮手的動作帶起了一股小氣流，宋疏辭額前的碎發也跟着很輕地晃了晃。

屋裡一盞燈也沒開，原本是黑幢幢的，可簡霧失眠的時間太長，眼睛已經逐漸适應了夜色。

他的視線順着那幾绺頭發，落向宋疏辭熟睡中的臉，内心深處忽然泛起幾分細碎的波瀾。

雖然他們從小一起長大，可其實一直到在一起的第七年，他們才終于在A市的一間隔斷房裡，有了所謂的“二人世界”。

那時候宋疏辭學業很忙，常常晚上回來都是十二點以後，而早上不到七點又會起床。

對簡霧來說，大部分時候，他都隻是在半夢半醒中，模糊地知道宋疏辭回來了，宋疏辭又走了。

仔細算算，像今晚這樣他醒着、宋疏辭睡着的時刻并不多。

或許是因為壓力總是很大，宋疏辭睡覺的時候很喜歡皺眉，他那雙眉毛長得很黑，卻并不顯得厚重，閉着眼的時候，會有幾分不近人情的英氣。

但簡霧不喜歡他皺眉。

他嘗試着伸出一隻手指，懸在距離宋疏辭的眉心約兩毫米的位置，做法般隔空揉了揉，還非常端水地對左右兩邊的眉毛都進行了隔空撫平。

不知道是不是有所察覺，宋疏辭突然翻了個身，簡霧忙收回手，往臉上裹了裹被子閉上眼裝睡。

好在男人隻是調整個姿勢，并沒有醒來。

簡霧聽了會兒宋疏辭的呼吸，确定他呼吸得均勻且平穩，絕不是裝睡的樣子，又睜開眼，伸手幫宋疏辭掖了掖他身後的被子。

收回手的時候，他餘光忽然瞟見了宋疏辭的耳垂。

夜色暗，他隻能隐約看見輪廓。猶豫片刻，簡霧用手半捂着光，打開了手機的手電筒。

一小點光借着指縫微小的間隙漏出來，既不會太明亮晃到宋疏辭，又剛好足夠他看清。

男人右耳的耳垂光滑完整，看不出一點瘢痕。

簡霧抿了下唇，眼神有些複雜。

宋疏辭的審美很好，也很喜歡各種時尚元素，屬于明知道自己很帥也熱衷于把自己捯饬得更帥的類型。

他高中畢業之後就跑去打了耳洞，自己打還不夠，還要撺掇簡霧畢業了和他一起，美其名曰買一對耳釘倆人可以分着帶，實屬最好的秀恩愛單品。

在秀恩愛這件事上，少年宋疏辭和簡霧的熱忱完全不是一個量級的。

剛上大學的宋疏辭，小到把屏保和社交頭像全部設置成兩人的照片，大到開學第一天，在團建破冰活動裡被問及是否有女朋友的時候當場出櫃，沒有什麼是他不敢的。

并且這人因為公開出櫃被導員約談後不僅不悔改，還轉頭把簡霧的照片印成徽章挂在了包上，恨不得告訴全世界他有個感情特别好的男朋友。

如果不是簡霧阻攔，他覺得按照宋疏辭當時的熱情，說不定都能給他倆寫本書全校兜售，三百六十度無死角地展現他們的愛情。

相比之下，打耳洞實在算不得什麼大事。

可等他也讀完了高三，考到A市的大學，宋疏辭真把他帶到醫院去的時候，他看到醫生手裡吸着麻醉的注射器，還是沒管住自己奪路狂奔的腿。

怕疼的結局是宋疏辭在A醫大追了他兩圈，最後終于在雙方談判下，以他需要負責宋疏辭以後所有的耳釘這一不平等條約了結了這一場風波。

簡霧很信守承諾，每年給宋疏辭買一隻耳釘，徹底承包了他的耳洞。

而宋疏辭也基本沒讓耳釘離過身，但凡遇上有人誇，便要表面看似雲淡風輕地說一句：“我男朋友送的。”

直到某一天，簡霧後知後覺地發現宋疏辭好像很久沒戴過耳釘了。

他裝作不在意地問了句耳釘怎麼摘了，宋疏辭也仿佛不在意地回了句：“嗯，收起來了。”

每次宋疏辭遇到不想回答的問題，就會像這樣換種方式重複他的話。以至于簡霧一度覺得宋疏辭要是博士畢不了業，完全可以靠着這身廢話功夫去UC當小編。

時間過得真是很快，簡霧望着宋疏辭已經完全愈合的耳洞，心想，也才四年而已。

戴過那麼多年耳釘的耳垂，隻需要四年便可恢複如初。

在一起七年，也可以說散就散。

或許時間從來都不能用來衡量感情。

他關掉手電筒，說不清情緒地勾了下嘴角。

他和宋疏辭青梅竹馬二十多年，戀愛七年，分手四年。

聽說他出生的那天，除了醫生和護士，見的第一個人是他媽，第二個是他爸，第三個就是十個月左右的宋疏辭。

他和宋疏辭是鄰居，他父母和宋疏辭父母是至交。