許淮安安靜靜地聽完：“或許你可以和導演好好地聊一聊。”

“你以為我沒試過嗎？”程意之垂下眼，神情有些黯然，“不是每一位導演都願意花時間聊，願意聊的導演也不見得能給到建設性的解決方案。大家都是創作者，每個人都有各自的創作理念，聊到最後，不過是白費功夫。

“我試圖貼近導演的思維去創作，導演不見得認可我這個‘門外漢’；我隻按自己的想法走，導演又會覺得我是編劇，内容肯定要按照他拍攝的方式調整。

“更别說還有強勢的演員，沒準兒又是一個意見。你知道的，編劇最沒有話語權了。”

到最後一句才算真正觸及到矛盾核心。

許淮聽懂了，無非是人紅是非多，走得越高，遇見的固執己見的人越多。她這個編劇壓不倒東風，又不肯慢待自己精心打磨的劇本，便落到了進退維谷的窘境。

“我沒辦法給你建議。”許淮誠實道。

這是業内的普遍現象，出錢的投資方、底氣充足的演員和導演，每一個角色都是強勢方。要麼不合作，合作就要遇到掣肘，這不是勢單力薄的小編劇能夠撼動的規則。

“沒事，”程意之也談不上失望，直白道，“我就是太煩了，找不到合适的人聽我抱怨。”

“……”

許淮沉默片刻，想了想道：“不過我倒是有一條經驗可以跟你分享，談不上建議。”

“說說看？”程意之饒有興緻地問。

“創作的時候把你自己清空。”許淮道，“寫劇本的時候不要考慮那麼多，隻專注你筆下的故事和角色，找回你上學時候的創作心态。”

程意之沒辦法認可：“但這隻能爽一時。後面項目啟動的時候還是要被迫糟蹋我的劇本。”

“你也說了，這是‘後面’的事。”許淮慢慢道，“在影視制作的所有流程中，能全部由你掌控的隻有草創階段，既然如此，為什麼要白白浪費這個好機會？”

程意之聽得認真。

許淮冷靜道：“把在拍攝階段會遇到的事情前置，試圖在創作階段就滿足各方的需求，這本身就不現實。不要在一開始就給自己戴上一個又一個鐐铐，甲方的需求是無窮無盡的，有的時候甚至他們自己都不知道自己在提什麼需求。願意制作好故事的甲方肯定能講得通，商量不來的以後不合作就是了。”

程意之無奈地長歎一聲：“說得輕巧，現在這種在内容上下功夫的神仙甲方可遇不可求，總不能一直空窗不工作吧。”

許淮本能道：“周——”

剛一出口，便意識到自己提了不該提的人。

雖然停頓得快，還是落到了旁邊人的耳朵裡。

程意之不以為意地笑笑：“他是不錯。但好的前任要學會像死了一樣，我們最好還是不要出現在對方眼前。”

語調灑脫輕松，一副不放在心上的模樣。

許淮不由得想起來之前周鳴在酒吧裡借酒澆愁的畫面：“你跟周鳴……”

程意之瞧見他的神情，微一沉默，才道：“我不知道他怎麼跟你說的。我承認，當初接近他的時候是有一部分利用的心思，但在那段戀愛裡，我也全心全意地投入了，對他的喜歡沒有摻假。”

沒有想到是這樣的答案。

許淮生出絲絲後悔，坦白道：“他隻在上次醉酒的時候透露過一點，沒多說。”

“不意外。”程意之颔首，頓了頓，沒什麼情緒地說，“他眼裡揉不得沙子，我有我的自尊。我不願意說，他也不想聽。大家各奔東西，這是最好的結果了。”

許淮想到什麼，啞然無聲。

*

程意之沒坐多久，看到有人過來，就獨自離開了。

許淮也帶着戰利品跟衆人彙合。

盡管努力地裝作若無其事，但心裡存了事，情緒有異，還是沒能瞞過褚旸的眼。

村民熱火朝天的準備晚餐。

演員們也另有任務。

趁鏡頭不注意的時候，褚旸悄聲問他：“怎麼了？”

“沒事兒”三個字湧上喉間，張口的刹那，許淮嘴唇動了動，輕聲說：“回頭說。”

結束晚上的活動，第一天的拍攝也告一段落。

時候不早了，許淮和褚旸先後洗漱完畢。

房間裡兩張床并在一起，但床品各異，泾渭分明。

褚旸從浴室出來的時候，許淮已經在其中一張床上躺好了，背對着他，微弓着身，看上去像是睡熟了。

“回頭說”的事無疾而終。

褚旸放輕腳步，關掉燈，動作小心地躺上另外一張床。

剛躺平穩，便聽到身側翻身的動靜。

以為是驚擾了人，褚旸下意識屏住呼吸。

身側，許淮睜開眼，輕聲問：“這就要睡了嗎？”

“……”既然沒睡，褚旸便也放松了身體，“許老師想幹什麼？”

許淮沉吟：“想幹什麼都可以嗎？”

“當然不可以！”

黑暗裡，許淮彎了彎唇角：“放心，我會規矩的。”

褚旸：“……”

褚旸木着臉：“既然睡不着，就說說許老師下午遇到的事兒吧。”

本來就是打算說的事，許淮已經打好了腹稿。

他引入話題：“你還記得程意之嗎？”

雖然意外許淮為什麼會突然提起這個名字，但褚旸還是老老實實地說：“記得。”

許淮暗暗點頭，記得就好。

正準備繼續說下去，就聽褚旸說：“在酒吧裡給你搭讪的人。”

“……”

有些咬牙切齒的意味。

許淮原本醞釀的情緒瞬間散得一幹二淨。

褚旸還能記得更清楚，每一個細節都如數家珍：““你還收下了她的聯系方式。”

許淮：“……”