作者/方_憶寫于2023.12

午後，陽光灑在田裡，趙小美和一群知青跟着隊長張齊強下地起山藥。九原人管土豆叫“山藥”，陽縣的人則喜歡叫它“山藥蛋”。不過書上還給土豆起了個洋氣的名字——馬鈴薯。

張齊強對“馬鈴薯”這個稱呼不太感冒：“山藥蛋這名字多順口，一聽就有咱鄉土的味道，非得整什麼馬鈴薯，聽着别扭得很。我看呐，就是那些有學問的人瞎琢磨出來的名堂。”

趙小美對張齊強的印象相當好，這小夥子年紀輕輕就挑起了村幹部的擔子，為人敞亮大氣，臉上總是總帶着笑容，一點沒有領導的架子。頭一回碰面，他就像對待資深知青那樣接納了趙小美，這她迅速适應并融入了起山藥的隊伍裡。

挖山藥這活兒，主要由身強力壯的小夥子們承擔。像趙小美這樣體格瘦弱的一些婦女和上了年紀的老人們，則負責較為輕松的撿拾山藥工作。剛見面分工的時候，隊長就是這麼安排的。

趙小美看着丁曉和李潔竟然也跟着那些壯勞力一起在前面用鐵鍬奮力挖着硬實的土，心中不覺有些驚訝。她本以為自己應該和她們一樣，而不是隻需跟在後面撿拾。于是她便找到隊長張齊強，希望自己能參與到前面奮戰的隊伍中去。

張隊長卻勸她道：“小閨女，那活兒你現在還幹不來。雖然撿山藥蛋掙的工分少，但比那些人輕松不少。李潔她們剛來的時候，也是先從撿山藥蛋做起，等你過幾天适應了這種高強度勞動後，再申請做高工分活也不遲，千萬别勉強自己。”

聽了隊長的話，她心中那股沖動頓時平息下來。她明白，室友倆與自己境況不同，她們已經失去了第一年國家給予的福利待遇，若不努力勞動，生活都難以維系。于是就不再糾結于丁曉的“欺騙”，很快全身心的投入到了這份雖看似簡單卻同樣重要的刨撿山藥的勞動中。

盡管撿拾山藥裝筐看似不怎麼費勁，但長時間重複下來，對體力也是不小的考驗。趙小美感覺手指已經麻木僵硬，腰也酸得幾乎直不起來了。然而正是那份對山藥的特殊情感支撐着她，堅持工作到了傍晚收工。

趙小美之所以對山藥有着深深的感情，是因為在她那段童年饑餓的記憶裡，山藥是填飽肚子最實在的食物。每當冬季和春季來臨，她家餐桌上的常吃的菜就是山藥和大白菜。那時候，許多家庭都會腌制一大缸酸白菜，用它炖山藥，再加入粉條與肥肉片，好吃極了。主食基本是窩窩頭、玉米餅或鋼絲面和莜面為主，這些簡單卻紮實的食物，幾乎是他們一家挺過艱難日子的重要支柱。

趙小美其實并不怎麼喜歡窩窩頭——因為當年家裡幾乎頓頓都吃這個。那時候，“小美兒，你媽喊你回家吃窩窩頭喽。”這句話不光成了媽媽呼喚她回家吃飯的口頭禅，甚至每當隔壁的郝姑姑聽見這話，都會笑眯眯地催促正在她家串門的小美趕快回家用餐。

相比之下，郝姑姑家的生活條件似乎比小美家要稍好些。每次她去串門時，發現他們家并沒有像自己家那樣經常以窩窩頭或玉米攤花餅為主食。到了天氣暖和的時候，三家就會在外面各自搭建的竈台做飯。郝姑姑家的竈台就在屋門外，每次出來進去來，就能看到他們家爐竈上正在做什麼飯食。

小時候，在衆多的粗糧食品中，小美覺得玉米攤花算是比較好吃且做法相對簡單的。首先把玉米面調成不稠不稀的糊狀，讓它充分發酵一段時間後，加入适量堿面來中和酸味，确保吃起來口感剛好。接着加點糖精增加甜味，然後在抹了羊油的平底鍋上，舀一勺面糊均勻地攤開在平鍋上，直到兩面煎至金黃就可以出鍋了。熱乎乎的時候吃最好，玉米攤花的口感可比硬邦邦、沒什麼味道的窩窩頭好吃多了。

小美哥在做玉米攤花上特别拿手，和大姐相比，他從沒被母親抱怨過手藝生疏。每次都能準确把握火候，保證攤出的餅底既不過焦又熟得剛好。在趙小美心裡，哥哥的成功秘訣就在于發面時少量摻入點白面，這樣一來，做出的玉米攤花口感會更柔軟細膩，吃起來口感更好。

鋼絲面是玉米面經過特殊加工處理後的叫法，雖然要拿着玉米面額外花些手工費去加工店兌換，但在炎炎夏日裡，無論是将其煮熟，再與精心熬制的鹵汁一起熱吃，還是另搭配新鮮水蘿蔔、黃瓜等時蔬，淋上蔥油辣椒面涼拌，都比直接吃窩頭顯得更講究和誘人，極大刺激了大家的食欲。

小時候，趙小美對玉米面做的食物幾乎吃到厭煩，但唯獨山藥是她怎麼也吃不膩的。山藥對她有一種無法抵擋的魅力，特别是當媽媽偶爾做那道肥肉豆角焖山藥面時，好吃的令她至今難忘。同時也會回想起那次和好友翠珍在家中偷偷做豆角焖面的經曆，要是當時能在裡面加幾塊山藥，估計焖面會更加好吃吧。

在小美童年的記憶裡，下到菜窖取物這樣的活兒通常是哥哥和爸爸來幹。從她上小學三年級起，也開始能夠獨自完成這個任務了。每當春夏之交，地窖裡的山藥開始冒芽，媽媽就會讓他們下去，小心謹慎地去掉山藥芽，然後重新整理并整齊擺放好。每一個山藥都視若珍寶，舍不得丢掉任何一個。

在那個物資不充裕的年代，大白菜和山藥成了北方人家飯桌上珍貴的佳肴，更是冬季各家各戶必不可少的儲備蔬菜。早些時候，小美父母工作的單位會在秋季組織集體采購行動，專門去土豆、大白菜、大蔥和蘿蔔等産量豐富且品質優良的地方采買，然後作為福利分發給員工們，為每個家庭過冬提供充足的食材保障。