一九七四年夏，十五歲的貝碧棠提着大紅牡丹的熱水瓶，穿過長長的弄堂，來到街頭的老虎竈，打一分錢一瓶的熱水。

十五歲的少女，穿着幹幹淨淨的白色碎花衣裳，身形高挑纖細，眉眼動人，小小的弄堂裡，陽光穿過高高的屋檐，灑落在她身上，精神又挺拔，形容不出的娴靜隽永。

經過街道知青辦門口，貝碧棠的腳步遲疑了一下。

“農村是一個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的。”

“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”

“知識青年，上山下鄉。”

看着這些紅色标語，貝碧棠的眼睛微微刺痛。

她一轉身，兩條黑亮的麻花辮一甩，頭也不回。

貝碧棠扶起布簾子，走了進來，将熱水瓶放在四方桌上，拿起挂在牆壁上的深藍色圍裙，準備進廚房做晚飯。

十幾平米的地方，東拐西偏的，割成了各個生活功能區。廚房、衛生間兼洗澡間、客廳、卧室、書房，一頭一尾放着兩張大床。

暗紅色的實木五鬥櫃、大方桌、大小不一的幾把椅子和凳子、從地闆上堆疊起樟木箱子、單開門衣櫃……塞得這一方小小的天地滿滿當當的，堪堪才有個下腳的地方。

這就是貝碧棠生活了十幾年的地方，一個典型的石庫門裡的姑娘的家。

窗戶邊上，放着兩個小凳子，坐着兩個人，她們手裡不停忙活着一片片硬紙殼子，手指翻飛，片狀的紙殼瞬間成了立體的小方盒，抹上漿糊輕輕一壓，放到小紙箱子裡，等數量上來再拿出去換錢，補貼家用。

這兩人，一個是梳着圓圓發髻的瘦小婦人，一個是穿着打扮跟貝碧棠相似的圓臉姑娘。這是貝碧棠的姆媽和二阿姐。

建國初期，上海大興辦廠，招收大量工人，苗秀秀報了名并且很幸運地踩了線，進入到一家小規模的紡織廠。後來，她一個寡婦便靠着紡織廠的工作，拉拔三個女兒長大。

但好景不長，她的三個女兒陸陸續續地從學校畢業，正趕上城裡工作名額緊張的時期。三年前為了即将結婚，上門招婿的大女兒林碧蘭，她去廠裡辦了手續，讓大女兒頂崗上班。

這一個接着一個，二女兒魏碧莉也畢業了，等了一年，死活找不到工作，隻好和她一起去街道工廠糊紙盒，糊三個才一分錢。苗秀秀和魏碧莉兩人有一下沒一下幹着，打着這份零工補貼家用。

到了今年，三女兒貝碧棠初中畢業，連糊紙盒的工作也沒有了，隻能在家中苦苦盼着消息。

木質樓梯被踩得咯哒咯哒作響，穿着深藍色紡織廠工裝，留着齊耳短發的年輕女人帶着一陣風，風風火火地闖了進來。

貝碧棠險些被撞到，她回過神來，發現進來的人是她大阿姐。

林碧蘭走到苗秀秀面前，一臉的喜氣，圓圓的小臉紅紅的。

她特意提高音量讓樓下樓下的人都聽見，說：“姆媽，好消息！我懷孕了！”

林碧蘭近幾日身體不舒服，苗秀秀她們都勸她去醫院看看，抓點藥吃吃。但她本人覺得沒必要，無非是工作累了，等過了趕工期，輕松些，自然就好了。

哪知道今天下午她在車間越來越難受，旁邊的工友看她臉色不對，趕緊請假帶她去廠醫院，這一查原來是懷孕了。

“真的！”向來輕聲細語的苗秀秀破了嗓子，噌地從小凳子站起來。

貝碧棠也趕緊走過來，一時間林碧蘭被三個女人團團圍住，她們笑着，一臉欣喜看着她藏在衣服裡的小腹。

林碧蘭的眼睛亮得吓人。

她重重的點了點頭，“嗯！”

“真是太好了，來來，趕緊坐下。”苗秀秀輕輕地抓着大女兒的胳膊，拉着她坐在大背椅上。

魏碧蘭手快地拿起涼水壺，給她的大阿姐到了一杯涼白開，解解渴。

連一向文靜内斂的小妹貝碧棠也難得一見的活潑生動，她眼睛亮亮的，笑出一口皓齒，“大阿姐你想吃什麼，你說我給你做。”

無怪乎這個家庭的人如此歡喜，林碧蘭結婚三年多，沒有采取任何避孕措施，這才懷上第一個孩子。期間林碧蘭有過不少次類似懷孕的反應，每次歡天喜地地去醫院，一檢查根本沒有懷孕。

空炮放的多了，大家也就不信了。這次林碧蘭身體不舒服，連生養過三個的苗秀秀都沒有懷疑到懷孕上去。

苗秀秀對着大女兒絮絮叨叨念着：“這下好了，你懷孕了，肯定能跟大姑爺穩穩當當地走下去，有了孩子就妥了！等下大姑爺回來知道他要當阿爸了，不知道要有多開心。”

林碧蘭沒理自顧說着話的姆媽，轉臉看着滿臉真心為她高興的小妹貝碧棠，眉頭微微皺起，臉上的光彩一下子消失不見了。

她盯着貝碧棠的眼睛，輕聲問：“小妹，你學校那邊有好信了嗎？什麼時候能分配工作，能不能給個準信？”

話語最後直接逼問。