“老三小時候确實是保姆照顧得多一點。勞爾因為腿腳不便，所以我會對他更上心。”黃婉華拿起手機看了眼時間，又放下，似乎有些心緒不甯，微微嗔道，“我不知道這件事對老三的影響這麼大。”

林隐站在她身後，忽然淡淡地說：“所有小孩子在童年與少年時代，都會特别想要和爸爸媽媽在一起，得到他們的認可、陪伴還有……愛。”

“是麼？”黃婉華沒有注意到林隐口吻裡的落寞與暗示，她隻是在思忖顧禦這些舉動會給她帶來什麼樣的幹擾。

林隐看不見她的臉，隻能默默站在她身後，聽着她漫不經心地問一句“是麼”。

是麼？

原來她對自己的兒子也是這樣不在意、不在乎。

不是麼？

琳達已經在敲門了。

黃婉華聽見聲音，立刻踩着高跟鞋走向門口：“先走一步了，林老師。”

“下周見，黃小姐。”

畫室的門在林隐眼前緩緩合上，她突然鼻尖酸楚、紅了眼眶。

她的童年沒有母親。

不僅童年，還有少年，甚至在她過往整個二十五年的人生中，“母親”這兩個字，隻存在于字典中。她從來都沒有得到過任何實質性的體驗。

從記事起，陪在她身邊的就隻有父親，永遠隻有父親。

她年幼時曾經問過他：“爸爸，為什麼媽媽不在家？”

“她去了其他地方。”

“媽媽不要我了嗎？為什麼别人都有媽媽？為什麼别人的媽媽都會回家？為什麼我的媽媽總是不回來？”她喋喋不休，卻不知道已然觸犯了父親的禁忌。

一向溫吞的父親在那天動了怒，摔碎了手裡的杯子：“不要再問了！”

那之後，她絕口不再問。

不再提，不再問。

關于母親所有的話題，從此以後成為了他們父女間的一道禁忌。

他們彼此小心翼翼地守着這道禁忌，像守着一個傷疤，不敢碰也不敢揭。

她知道父親有答案，可是她撬不開他的嘴。

這份對母親的執念，經過二十五年來的沉積，如今終于成為了她生命中不可或缺的一部分。

成為了她的一道死穴。

林隐躲在百葉簾後，直到黃婉華的車駛出大門，才将視線默默收回。

她低頭看向手裡的邀請函，突然間思如潮湧，想起了剛入桐高的那一年。

*

參加過“指令”社團的幾次活動以後，林隐愈發想念在圖書館裡安靜看書的日子了。

在田甜的帶領下，一群人每逢周四果然都是在買買買和玩玩玩。

桐州幾個高級點的商業圈早已被他們逛爛了，要不是晚上必須回到學校宿舍，他們甚至打算去江城找樂子。

由于沒有經濟實力，林隐在這個社團裡的職能就是替他們跑腿及拎購物袋。

通常這種時候，蔣梨會安排她在一家咖啡店裡坐着，再給她買上一杯飲料和點心，然後囑咐她：“你在這裡等着就好，我們逛玩了自然會來找你。”

林隐乖巧地點着頭，一個人坐在角落裡，安靜地拿出畫冊和筆，一畫就是四五個小時。

有時候這群人裡面也有幾個不想逛的，就會和她一起待在咖啡店裡等，隻不過他們是另坐一桌而已。

在他們眼裡，林隐向來是個無趣且孤寡的人，這也讓他們在聊天的時候，絲毫沒有要避諱她的意思。

“依我看，田甜大學畢業後，當然是女承父業咯。”今天他們聊天的話題是職業規劃。

“我倒覺得未必，她向來對她爸的出版社沒什麼興趣。”

“出版社聽上去是有些無聊啦，不過好在都是現成的，又不用她自己打江山，誰不想坐享其成啊？”

“聽說她爸連位子都為她安排好了，先進雜志社做美編，過幾年再升主編，而且還是财經類的主編哦。”

“哪家雜志社這麼沒眼光，讓田甜做主編？”說着幾個人都嘻嘻哈哈地笑了起來。

林隐徒然聽見了“财經”、“雜志”這幾個字，眼角立刻不由自主地輕顫起來，就好像溺水之人，抓住了一根救命的稻草。

她恍惚想起初二那年的暑假，她在烈日當頭的長街上迂回奔走，她問遍了桐州幾乎所有的書報亭，都找不到她要的那一期《ONE财富》。

父親撕掉的兩頁紙，最終成了她心底一個深不見底的空洞。