斯特凡諾已經很久沒有像這樣長時間的留在韋恩莊園了。……家裡的環境總歸是會和一人獨處時有所不同，比如下樓時總能聽見客廳裡有人在、房間的花瓶裡總是插着應季的鮮花；

——公司？衆所周知的是，由于前段時發生的惡性事件，小韋恩先生正在病假中，他手下的團隊近期正在代理他的工作。

公司的核心角色音訊全無——這個故事聽起來多少有些似曾相識了。

韋恩企業的薪資待遇一直都是行業翹楚，在那些漂亮數字的襯托下就連哥譚市都變得活潑可愛了起來；但領導層頻繁變動難免影響企業發展，要是工資又像是幾年前那樣大幅跳水、還不如趁早跳槽換個城市工作；

前車之鑒，加上真真假假的小道消息，員工們心思浮動，連帶着這段時間的工作狀态都急轉直下。

不過好在這樣的狀态沒有持續太久，不到半個月便迎來了轉機：布魯斯·韋恩這兩天在哥譚市廣發邀請函，要在韋恩宅舉辦一場聚會。

上一次弄出這樣興師動衆的陣勢，還是幾年前韋恩大少爺的生日。

受邀參加的不僅有市議員、部分因韋恩先生常年開展慈善事業而交好的公職人員，更多的是哥譚市的企業家和媒體。莊園一層的大型宴會廳被提前布置過，正中擺放等比複刻哥譚城區的大型沙盤，燈光是暖色的，頭頂有聚燈，沙盤的後面設置了一座講台——

哥譚之子、聚光燈下萬衆矚目的布魯斯·韋恩先生，在木質講台後宣布了他計劃開展的哥譚重建計劃：韋恩企業聯合了多家本土設計事務所、從最為破敗的工業住宅區着手，讓整座城市逐步邁上現代化的道路，并誠摯邀請赴宴的各位為哥譚的明日和明日的哥譚投資。

重建規劃藍圖的電子投影自城市沙盤上方徐徐升起，在關閉了主燈的室内亮起大片淺藍色的熒光；投資建設新的橋梁、道路，擴建公共交通系統，建設社區中心、興建學校、新工廠和企業，人群正因為韋恩即将投入數十上百億的新計劃而震驚沉默時，台前的黑暗中有個角落裡，突然慢吞吞地響起幾下掌聲。

緊接着、就像是突然反應過來了，潮水般的掌聲在廳内回蕩起來。

韋恩先生在台上向來賓們點頭緻謝；等到室内燈光重新亮起，才有人看見最開始鼓掌的那個人是斯特凡諾。

沒人注意到他是什麼時候來的、包括和他坐在同一張桌上的那些客人，也許就是剛才、也許是講話中關燈的時候。

斯特凡諾坐在台下第一排角落的一張圓桌旁，他和今天宴會廳裡的所有賓客一樣穿着禮服、但不像他上台發言的哥哥那樣正式，他們會看見斯特凡諾别着貝母袖扣的襯衫、看見他手裡輕輕握着的那支勾了暗金色線的手杖。

布魯斯當然也看見了。

韋恩先生自發言結束後便走向這裡，他們還看見布魯斯在弟弟身側彎下腰來、兩人低聲說了幾句什麼話；（他們肯定不知道斯特凡諾說的是“你現在敢跑我就往你飯裡下毒”）

大廳裡的很多人已經很長時間沒有見過斯特凡諾了。

從商業夥伴的角度來說，小韋恩先生的樣子和以往每一次在會議桌上都沒什麼區别，再往他的手上塞根筆，他好像下一秒就要開口說“……我們同意給3%的折扣。這将作為表明誠意的特例。隻是這個訂單。”；

而在那些媒體人的鏡頭裡，斯特凡諾今晚也很上相，他看起來其實不太像是韋恩企業官方說法中“傷病未愈”的樣子，神色不錯、狀态上也看不出有什麼不對，但旁邊不時有人走來問候搭話他也隻是微笑着禮貌回應而未起身——這算是個很失禮的行為，直到這時候、周圍的人才慢慢品出些許不對勁來。

于是圍攏過來的人群逐漸變得像是旋轉扭曲的風暴雲，他們站得遠時、單側手杖點地的年輕人就像是領主一樣坐在那裡，但一旦他們端着香槟杯走近，說話時小韋恩先生就需要仰頭才能對上他們的視線；

……這種俯視的感覺實在太好了。

就像是他們真的将這個人踩在腳下一樣。

寬敞的宴會廳裡燈火通明，但那些傾注惡意和欲望的注視投射在他身上，就像是難以見光的潮濕地磚上滋長的黴菌。

斯特凡諾恍若未覺；他隻是在低頭聽人說話的間隙突然擡了下手——将手裡的直杖從右手換到了左手。離他最近的那個人甚至下意識因此後退兩步、周圍短暫地安靜了幾秒，但年輕人并沒有多說什麼，斯特凡諾稍微擡起頭，暖黃的燈、纖長的眼睫下那種目光就像是刻刀一樣，像是要記住這裡每個人的臉。