上郢城東頭有一家賣豆腐的小店，店主是一位五十多歲的婦人，多年前帶着她還沒學會走路的孫女遷居至此。上郢城民風純樸，鄰裡對祖孫二人多有照拂，兩人相依為命，倒也不覺凄苦。

婦人對孫女的态度頗為奇怪。婦人名喚孫大娘，孫女名喚溫維浔，孫大娘送溫維浔去學堂識字，去藥鋪識草藥，卻也常常當着鄰裡的面對小溫維浔諷刺辱罵。

小維浔正是愛美的年紀，兩人生活也并不拮據，但她從未穿過一身時興的衣服，一年到頭都是不合身量的褙子襦裙或者粗麻衣褲，顔色多為黑白兩色，配上一雙黑白分明、狡黠聰慧的大眼睛，倒是惹人憐愛。

除了諷刺辱罵，有時還有體罰，比如前些日子，祖母丢了一隻首飾，便一口咬定是溫維浔偷的，以“行事不端正、為人不清白”為由扇腫了她半張臉；

次日，首飾離奇回歸，祖母坐實了她偷竊的罪名，溫維浔不僅沒了飯吃，還被罰跪在後院的井邊整整一下午，暈在井邊後事情才算了結。

但祖母的反複“捶打”隻增加了溫維浔的韌性：

她在家做飯洗碗磨豆腐招呼客人事事乖巧，在學堂和先生意見不和便出言“頂撞”，出了學堂爬樹摸魚逮麻雀無所不能；

明面上在藥鋪跟着劉郎中辨識草藥，先生一轉頭她就偷偷把草藥放進嘴裡嘗嘗味道，時間久了，靠眼睛和嘴巴就能分辨是哪味藥材；

出了藥鋪後門，還跟着劉郎中家的劉小順學了些三腳貓的輕功——過程自然是很艱難，站樁的時候摔了無數次，每天雙腿淤青地回家，好在被褲腳遮蓋，祖母也看不出什麼。

所以她從不覺得日子多苦，祖母願意送她去學堂，難道不是天大的好事嗎？

可變故總讓人猝不及防——

或許也不算變故，是有人籌謀已久的機會。

這天一大早，街上的孩童們就開始吵吵嚷嚷，比往日同時要熱鬧許多。孫大娘推開門去，看見孩童們的手上都拿着陶府印發的告示，她要過一張，細細讀來，不禁喜上眉梢。

遂折返後院，叫住正在劈柴燒火的溫維浔：“你過來。”

溫維浔擦擦手上的柴灰，應聲走過來。

“陶府在給他家大小姐招貼身婢女，你即刻收拾好行李過去，務必要讓他們當家的姜姨娘看得上你，隻許成功，沒成就自己投河喂魚吧。”

溫維浔不可思議地擡起頭凝視祖母，腦子裡仿佛有什麼轟的一聲炸開，讓她不知所措起來。她一向知道祖母想甩掉自己，但是沒想到會以這樣決絕的方式。

陶府的大小姐悍名在外，小小年紀貼身婢女接連暴斃，已不是新鮮事，如今要從府外頭招婢女，雖不知出于何等緣故，此去陶府，必定兇多吉少。

孫大娘不耐煩地皺起眉頭，推着她進了屋：“還愣着幹什麼，快收拾東西去。記住，要讓姜姨娘看上你，必須表現得任人拿捏一些，拿出你平時在衆人面前對我裝模作樣的腔調就成。”

溫維浔踉跄了一下，才勉強站定。

她假裝聽不出祖母話裡的諷刺，隻暗忖道，祖母是說一不二的性格，沒有回旋的餘地，或許祖母等這一天很久了。她隻好一邊低頭收拾本就為數不多的行李，一邊安慰自己：真受不住了，我還跑不了嗎？

她把行李捆好打了結，出聲詢問：“祖母，我可以再見先生、同窗一面嗎？”

孫大娘揮了揮手：“見什麼見？又不是要死了。怎麼？你以後不打算給我這老婆子養老送終了？”

“不是……”

“那還磨蹭什麼？”孫大娘打斷了溫維浔的話：“陶府給你的月例、賞銀不要亂發，歲末記得帶回來。我養你這麼多年，也不是白養的。”

溫維浔點點頭，又深深凝視着祖母，似乎想把她看清楚，可是離得太近，又反而看不清楚。

她走出屋門，把目光投向熟悉的小院，參天古樹下放着一把桌椅，是她臨摹寫字的地方。先生總說，她在家的時候寫字不認真，字體歪歪斜斜，其實是因為老舊的桌子不夠平整。

桌椅旁是一口井，小的時候因為打不動井水，她還挨過罵，差點被祖母扔到井裡去，長大了之後倒是很喜歡趴在井口往下看，無波的古井，深沉、靜谧，看不出歲歲年年的流逝，隻在風起時有絲絲漣漪應和。

木柴靠着東廚的牆壁，牆上挂着晾曬幹淨的紅棗，紅棗正下方是她栽種的一盆小小的梅花，她最喜歡梅花，經霜尤傲、風雪不侵，花開時熱烈，花謝了也頑強，如今還不是花開的季節，需得過一兩個月才能孕育出小小的花苞來。

這是她生活了十餘年的地方，是她曾經想逃離、可是又無比眷戀的地方。可如今，她不得不真的離開，去往未知的深宅大院了。