八點半，等到楊柳和劉娴靜來上班，宋漁打了聲招呼，便提着大包小包出門了。

四十分鐘後，網約車停在墓園門口。

宋漁順着小路一直往上，最終停在某處墓碑前。

視線掃過某處，她愣了下。

貢品明顯是新換上去的，香爐内還有一小截沒有燒完的香。

香灰簌簌而落。

宋漁陡然回神，跪下來，從包裡翻出酒瓶和一次性紙杯，倒了滿滿一杯，然後又拆開專門買的香煙，點燃三根，并排立在旁邊。

全部收拾妥當，她磕了三個頭，複又起身，拿着紙巾一點點擦着墓碑上的灰塵，聲音哽咽：“爸，我來看你了，很久沒見了，我過得很好，媽媽也很好，你不用擔心我們，在那邊要照顧好自己，我很想你……”

宋漁絮絮叨叨地說了很多，直到一包紙巾用完，她看了眼手機，發現時間不早了：“爸，我改天再來看你。”

回程的路上，宋漁坐在後排，側臉看向窗外。

天依舊陰得厲害，那天好像也是這樣的情況。

那時候宋漁剛讀大一，按照百日誓師許下的諾言，跨越半個地圖來到北京，卻沒能見到心心念念的人。

但日子總要過，她每天除了上課就是泡在圖書館裡，接到馮秀美電話的時候，剛到圖書館門口。

電話裡，馮秀美嗓音啞得厲害，斷斷續續很久才說出一句完整的話：“小漁，你請假回來吧，你爸出事了。”

“嗡”的一聲。

宋漁隻覺得天都塌了。

能讓她請假回家，證明事情絕對很嚴重。

但她還是抱有最後的一絲僥幸，小心翼翼地問：“媽，我爸怎麼了啊？”

電話那端陷入沉默，像是過了一萬年那麼久。

馮秀美說：“船翻了。”

無比簡單的三個字，卻表達出了最沉重的結果。

在大海上讨生活，沒有比船翻了更嚴重的事了。

宋漁買了最近一班飛回到省城的機票，甚至來不及回宿舍收拾東西，直接打車去了機場。

站在家門口，看到兩側擺滿的花圈和絡繹不絕地人群，她覺得一切都好陌生，連邁進去的勇氣都沒有了。

無論多不想承認，但事實就是事實。

處理過喪事，接踵而來的是不斷上門的讨債者。

宋永長的船不算大，除了他自己外，還雇傭了三個工人，全沒了。

身為雇主，自然要賠付損失。

馮秀美拿出家裡所有存款填補窟窿仍舊杯水車薪。

家門口天天有人堵着，那段時間，簡直焦頭爛額。

宋漁按照吩咐去爸媽房間抽屜裡找戶口本去辦理銷戶，偶然間在最底下翻出一份意外保險，很多年前就簽了，受益人是她的名字。

她抱着保險單，哭到天昏地暗。

就是這份保險，讓母女倆成功度過難關。

後來，馮秀美說是不想再待在晉水，幹脆把房子賣了，舉家搬遷到北京。

支付完賠償金後，保險金還剩了點，加上把房子賣了，其實足夠母女倆生活了，但馮秀美說那錢是攢下來以後給宋漁開店用的，無論如何都不能動。

來到北京後，她憑借多年的工作經驗，還算順利地在一家小公司找到了工作。

宋漁也從之前的無憂無慮，一夜之間長大成人。除了日常學習，她周末或者放假就出去兼職家教，負擔自己的生活費。

日子過得辛苦點，但母女兩人都在努力生活，好像還挺有奔頭的。

直到大學畢業那年。

某天，馮秀美突然帶她去了一家人均很貴的餐廳。

宋漁看着并排坐在對面的兩個中年人，瞬間猜到了什麼。

果不其然，馮秀美告訴宋漁，她要結婚了。

其實更像是一個通知。

對象就是她公司的老闆，之前當過兵，人很熱心又非常可靠。

宋漁太了解馮秀美的性格了，知道拒絕也沒用。

從那天開始，名為隔閡的種子就被埋下了。

“到了。”

司機提醒的聲音把宋漁拉回現實，她道了聲謝，開門下車。

一整天，宋漁都顯得有些心事重重。

天氣不好，客人也少，她幹脆早早給楊柳和劉娴靜放了假，讓她們趁天亮早點回家。

餘宵進來的時候，發現大廳裡冷冷清清的，隻有宋漁坐在櫃台後面，低頭不知道在看什麼。

聽到動靜，宋漁擡頭發現是他，幹脆坐着沒起來。

餘宵走過去，把花放在台面上，胳膊搭在上面，懶散地斜倚着，盯着她看了幾秒，明顯察覺出她情緒不對。

“發生什麼事了？”餘宵溫聲道：“跟我說說。”

“沒怎麼。”宋漁不太想說，随便找了個理由搪塞：“今天生意不好，煩。”

“就這樣？”

宋漁趴在桌面上，胳膊墊着下巴，含糊不明地“嗯”了聲。

餘宵伸手揉了下她的腦袋，笑說：“多大點事兒啊。”

宋漁沒吭聲，室内忽地陷入沉默。

餘宵餘光掃到個相框，之前過來都不往前台靠，所以也沒注意。

他定睛一看，發現是那年聖誕節兩人拍的合照。

她居然打印出來了，還保存地這麼好。

突然之間，像是太陽破開雲霧，光芒普照大地。

餘宵起了逗弄的心思：“小漁。”

宋漁擡眼睨他：“幹嘛？”

“這個，”餘宵指了指相框，問道：“誰啊？”

宋漁跟着看過去，猛然驚覺。

從家裡搬出來的時候，她把照片一起帶走了，後來順手放在了前台這裡。

這人明擺着是在明知故問。

裝相是吧？

好像誰不會似的。

宋漁“啪”的一聲把相框按倒，含糊其辭：“一個朋友。”

“……”

看到她的反應，餘宵覺得更有趣了，他勾着唇角，慢條斯理地說：“朋友？我看應該是男朋友才對吧。”