又是尋常的一日。

晚餐過後老人照例彈起了鋼琴，那雙枯瘦的手在琴鍵上翻飛，他坐在那兒，脊背挺得筆直，随着起伏輕輕晃動着身子，一種罕見的蓬勃生命力倏然在這具衰老将死的軀殼中生長。

勞拉用力将手中的飛盤擲向遠處，阿諾德像箭一樣發射出去，它在空中繃緊了身體，快得像一道閃電，倏忽之間便擒住那隻鮮豔的飛盤，四肢優雅落地，它在沉沉的暮色中回頭沖勞拉低低吠了一聲，像是在控訴她怎麼不經自己的同意便觸碰它心愛的玩具。

它颠颠地叼着飛盤從院子裡跑回來，把飛盤放在鋼琴底下，整隻狗趴下來，前爪搭在飛盤上，用毛絨絨的身體讨好地蹭了蹭老人的小腿。

勞拉覺得好笑，她把阿諾德在院子裡落下的玩具一個個撿了起來，收進一個鐵盒裡。

阿諾德現在雖然不再像剛見面時對她充滿了警惕，但它似乎也沒有熟悉到把她當成可以完全信任的對象。

不得不說老人其實是完全把阿諾德當成孩子養了，他甚至為阿諾德專門做了一個相冊，裡面全是阿諾德從一個嘤嘤嘤怪叫的小奶狗變成威風凜凜大狼狗的照片。

至于老人自己，似乎沒有什麼相片，隻那有放在冰箱上的那一張，被他鄭重其事地裱進相框裡，放在這個屋子最顯眼的地方。

勞拉有些摸不着老人的心思，他似乎頗為珍視這張照片，或許這也是他為數不多的照片。

但他并沒有把它小心翼翼地藏起來，鎖進櫃子裡，在言談之間當作唏噓的往事講給别人聽，隻在每個垂垂老去的深夜獨自一人對着照片孤零零地流淚。

勞拉從冰箱裡取出牛奶倒了一杯喝，她盯着這個相框，仔細端詳照片裡的每個人，試圖透過黑白模糊不清的面貌和表情拼湊出一個六十多年前的故事。

正在這時，老人的鋼琴聲停息了，他的聲音從前廳傳過來： “勞拉，能否麻煩你給我倒一杯水……哦好孩子，”似乎是阿諾德撲到了他身上： “順便再給阿諾德拿一盒罐頭。”

勞拉端着水走過來遞給老人，再把開好的罐頭倒進阿諾德的狗盆裡，故意盯着它看了幾十秒鐘，不知道是害怕還是害羞，總之阿諾德一動不動，等到勞拉一轉身它就撲過去大快朵頤。

“啧啧，”勞拉搖搖頭， “它什麼時候能跟我好好相處？”

“或許是你對它太嚴厲了，它有些害怕你，”老人笑道， “上周你帶它出去再回來，我從沒見過阿諾德這麼累，往常它總是要吵一吵鬧一鬧，但次日它睡了一整天。”

怎麼說，不想當軍犬的德牧不是好德牧，勞拉發誓她隻是帶着阿諾德體驗了一下被訓練的感覺。

……

臨睡前勞拉照例給老人測量血壓，用筆記錄下數值，标注時間。

她收好血壓儀，替老人掖好被子，把台燈調暗。

老人微笑： “晚安，勞拉。”

“晚安，埃裡希。”

勞拉換上舒适的睡衣，在桌子前坐了下來，她在手機上記錄下數字， “5月5日，第115天”，溫水就着甜蜜糖衣包裹的堅硬顆粒滑入食道。

那本海倫·凱勒的《走出黑暗》已經看完了，換成了她的自傳《我的信仰》，勞拉從書頁裡抽出書簽，忽然想起什麼，她把整本書倒過來用力甩了甩，但什麼都沒有。

她自嘲地笑了笑，隻是一個夢而已。

她打開抽屜，那本灰藍色的日記本還是靜靜躺在裡面，古樸的胸針閃爍着晶瑩的光澤。

“勞拉日記……”她摩挲着日記本，忽然生出無限好奇，老人不可能不知道這裡放着一本日記本，斯人已去，這樣私密的東西，不應該好好地收藏起來嗎？

但她還是忍住了。