上課時，先生一直發問，卻并非考你學問，隻問來時坐的車、書童多少、吃什麼等級的膳食，按照你的回答，不斷地将你座位提前，最終讓你坐在了第二排。

而坐在最後一排的梁山伯望着你笑，似乎為你感到高興，而給你讓座的那位男同學，興高采烈地坐到了他的旁邊。

先生眼皮擡也不擡，“望春同學，往前坐。”

那位被稱為“望春”的男同學才不甘不願地去前一排坐下，你安靜坐下，不動聲色地移開視線。

你莫名覺得這個名字有些耳熟，但也沒有多想。

你在書院的生活很平靜，梁山伯并不是你喜歡的類型，你也不覺得，在短時間内，你會奮不顧身愛上他，然後為他殉情。

實際上，你覺得為男人殉情是一件很傻的事情，如果有一天，你要死，也隻可能是你想要死，而絕非是為了愛情而放棄生命。你并不是别人的附屬品，更不會因為男人的死，而主動去陪葬。

所以，你做不了梁祝故事中的那個女主角。

不僅僅是你，你冷眼看着，梁山伯似乎也并沒有對你産生好感，他每晚都會來文庫讀書，但你們，井水不犯河水，從未有過多餘的交集。

你是祝英台，卻不是打動他的那個“祝英台”。

你在書院學習了半年，不同于困于祝家府邸的壓抑郁悶，你在這裡挺開心的，哪怕你很少參與他們的蹴鞠活動，各種玩鬧，但隻是看着，都覺得心情很好，這裡讓你覺得，你是自由的。

而從祝家匆匆而來的一封信，打破了你的期待與天真——祝老爺讓你回去成婚。

你從未自由。

也将永遠被困于方寸之地。

你回了祝家，平靜地接受了自己的命運，祝夫人小心翼翼地問你，有沒有在書院遇到什麼人，你沒有想起任何人，隻是會為書院少年們的意氣風發微微一笑，然後搖了搖頭。

祝夫人歎了口氣，你覺得，她好像有話想對你說，但最終她并沒有開口。

你穿着喜慶的婚服，頭上帶着鳳冠，任由婢女給你化妝，隻當自己是個木偶，任憑别人操控，不去想，不去念，安安靜靜地出嫁。

迎親隊浩浩蕩蕩，鑼鼓喧天。

祝家的所有人都塗了厚厚的脂粉，臉頰抹上胭脂，慘白的臉，裂開的嘴角，每個人都在笑，而你隻是這場婚宴的旁觀者。

你上了花轎，小靈子扶着你，邁過了馬家的門檻。

你忽然聞到了一股煙熏氣，但很快又消失了，隻留下嗚嗚咽咽的哭聲，還有男人訓斥推搡的辱罵。

小靈子不安地攥着你的胳膊。

拜堂入洞房，都很平靜，但你感覺到一股前所未有的壓抑。

直到半夜，那位馬公子，帶着一身酒氣，姗姗來遲，他一進門，就坐下來了，并不願意靠近你。

房間裡隻有你們兩個人。

你自己掀開了紅蓋頭，入眼是年輕男人泛紅的眼眶，他穿着喜服，臉上卻毫無喜悅之色，唯有死寂的麻木絕望。

你們對視的瞬間，你忽然明悟，你的心就像是被誰輕輕捏了一下，并不痛，就是抽搐着難受。

哦，原來他也不願意啊。

你們都是被困在囚籠之中的獸，都隻是父母，家族手裡的提線木偶。

也是這一刻，你倏然感到後悔。

你終于明悟了“祝英台”的勇敢，她明知不可為而為之，追求的不僅僅是愛情，而是自由的靈魂，她為之而死——是她的反抗、呐喊、不甘。

而你懦弱地選擇了屈服于時代的洪流。